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Resumen: El examen de los procesos de
delimitación es una cuestión central en los análisis de la etnicidad, pero este
enfoque suele favorecer las fronteras externas, sociopolíticas, que se derivan
de procesos históricos a expensas de los relatos indígenas sobre las
diferencias culturales. En este artículo, propongo que la organización espacial
simbólica de los teenek veracruzanos nos permite examinar la etnicidad como un
conjunto simultáneo de relaciones sociales y de una estructura de significado.
El análisis subraya el significado y el contenido de las relaciones dialógicas
entre las fronteras sociales extrovertidas y las simbólicas introvertidas. El examen
de la interrelación de ambos tipos de fronteras revela cómo las fuerzas
históricas han dado forma al lenguaje cultural en el que los teenek
veracruzanos aprehenden metafóricamente su configuración social interétnica.


Palabras clave: etnicidad, procesos de delimitación, construcción simbólica, espacio,
grupos indígenas, historicidad.


The ethnic space. Spatial
expressions of ethnic identity among Veracruzan teenek, Mexico


Abstract: The examination of boundary processes is a central issue in the
study of ethnicity but this approach often favors external, socio-political
boundaries that stem from historical process at the expense of indigenous
accounts about cultural differences. In this paper, I propose that the
Veracruzan Teenek symbolic spatial organization enables us to examine ethnicity
as simultaneously a set of social relations and a structure of meaning. The
analysis stresses the significance and contents of the dialogical relationships
between extroverted social boundaries and introverted symbolic ones. Analyzing
the interrelation of both types of boundaries reveals how historical forces
have shaped the cultural idiom in which Teenek people metaphorically apprehend
their social interethnic configuration.


Key words: ethnicity, boundary processes, symbolic construction, space,
indigenous groups, historicity.


 


 


A
person has to know the land intimately 

to locate a community that is not visually marked.


Blu, 1996:226. 


 


En 1991, al principio de mi trabajo de campo de
30 meses en la región multiétnica de la Huasteca al norte del Estado de Veracruz
en el noreste de México, pasé mis días caminando a través del territorio del
municipio de Tantoyuca, en la búsqueda de la comunidad teenek (/t:nek/)
o huasteca “más adecuada” desde la cual podía llevar a cabo mi futura
investigación sobre la extrema marginación de este pueblo desde su propio punto
de vista.[1] El
municipio de Tantoyuca se encontraba en esta época en el primer cuarto de los
más marginados del país y su población teenek (48 741 en el 2000) contaba en
aproximadamente la mitad de la población total del municipio.[2] Sin
embargo, aunque no había distinciones externas aparentes entre los barrios
mestizos pobres de las afueras de la ciudad y las aldeas de los indígenas
teenek de los alrededores, recuerdo haberme sentido impresionada por la
sensación de cruzar límites invisibles. Cada vez que me acercaba a los confines
de aldeas teenek, todos huían y se escondían, cerrando las puertas como si se
tratara de una tormenta que se aproximaba. Los niños corrían hacia sus chozas,
llorando a gritos, ejek, ejek (“español”, “mestizo”, no indio). Estas
reacciones me dejaban perpleja. Estábamos, después de todo, a finales del siglo
xx y a unos pocos kilómetros de
una carretera nacional y de una localidad grande, y, sin embargo, el peso de la
historia parecía seguir cayendo con fuerza en las relaciones locales con los “foráneos”.
Pero, si bien el encuentro entre miembros de la población teenek y yo fue
claramente un encuentro entre “otros” culturales, me resultó difícil determinar
con precisión qué es lo que hace que estas personas y su lugar sean
específicamente “étnicos”.


     Cuando finalmente me instalé en la aldea
teenek de Loma Larga (203 habitantes en 1993) y me familiaricé progresivamente
con sus habitantes, le pregunté a Dionisio, el curandero local —de unos setenta
años en aquel entonces— sobre esta peculiar reacción común observada en varias
localidades teenek. Su respuesta, que también me impactó, resultó ser
fundamental para la comprensión de la construcción de la identidad colectiva
teenek en torno a los acontecimientos históricos y las configuraciones
espaciales:


…Antes nos conquistaron los españoles, a
nosotros los pobres. Los huastecos[3] andaban desnudos, no estaban bautizados, cuando llegaron Cristóbal
Colón y Hernán Cortés, no comían bien, comían raíces. No sabían nada, la comida
no estaba cocinada. Los españoles trajeron la enseñanza, enseñaron a los
pobres. Los huastecos no tenían casas, andaban como venados, como conejos. Sólo
había población en México. Aquí, no había nada, ni casas, ni rancherías, andaban
desnudos, vivían en cuevas, debajo de las piedras, en zanjas. Los españoles les
enseñaron a hablar, los bautizaron, les dijeron cómo se come. Así se hizo, así
nació la ranchería. Unieron a todos con los españoles. Los que no querían
unirse con los de fuera se quedaron como nosotros, afuera. Ellos no querían
vivir cerca de la carretera. No querían ir con los mestizos. No entienden, no
saben hablar, tienen miedo de que los maten. En la Revolución mataron a la
gente, por eso tenían miedo. Aquí no llegaron los mestizos. Aquí cierran la
puerta, no contestan, se van al monte, tienen miedo de que los maten. Es
costumbre de los antiguos. Ahora, apenas dejamos esa vieja costumbre, por eso
es medio monte aquí… (Ariel de Vidas, 2003a: 204).


     En esta “poética de la historia” (Comaroff y
Comaroff, 1987) descubrí todos los ingredientes primarios que constituirían mi
futuro análisis (Ariel de Vidas, 2003a). En efecto, este tipo de discursos con
sus significativas oposiciones, que distinguen claramente entre “nosotros” y “ellos”,
se esforzaban por justificar la relegación de los teenek a los márgenes de la
vida moderna e indicaban una visión de una situación social, económica y
política concreta e inexorable que se reformulaba en el sistema de
representación local teenek. Más tarde, moviéndome por las rancherías teenek y
sus espacios contiguos no cultivados, varios individuos teenek compartieron
conmigo algunas de sus sutiles lecturas culturales de esos espacios
relacionadas, como se verá, con este tipo de discursos históricos.[4] En
este artículo, presentaré algunos ejemplos de estas narrativas poéticas sobre
configuraciones sociales para mostrar cómo la conciencia expresada de la
desigualdad que informan, moldeada por fuerzas históricas extracomunitarias, no
se funde en una abierta disputa etnopolítica sino más bien en prácticas locales
de partición espacial. 


     Ya en el testimonio mencionado, podemos ver
una construcción histórica específica; basada en un lenguaje cultural, así como
en la autodenigración combinada con el conocimiento escolar (¡aunque Colón
nunca llegó a tierras mexicanas!) que nos muestra una conciencia social de la
subordinación del grupo teenek al grupo hegemónico mestizo. De hecho, la
identificación de mi interlocutor teenek con sus antepasados (humanos y
prehumanos, como se verá más adelante) para explicar su propia marginación y
pobreza parece revelar un sentido de inferioridad y una ciega veneración por
los españoles y su descendencia. A partir de este testimonio, parecería como si
nada existiera antes de la llegada de los españoles, y que la sociedad teenek
sólo existía entonces en su fase primitiva. Sin embargo, la ausencia de relatos
teenek del período prehispánico, del desarrollo de la civilización huaxteca
(que duró desde el año 200 d.C. hasta la conquista española en 1522), puede
atribuirse no sólo a la falta de documentos históricos disponibles sino también
a una construcción cultural. De hecho, a través de este testimonio teenek
contemporáneo se afirma probablemente una identificación diferente de la de los
ancestros (más civilizada y más integrada al estado-nación moderno) —reconociendo
de esta manera el menosprecio de los misioneros por su cultura y sociedad
prehispánicas, así como los posteriores tratamientos clericales e
institucionales hacia las poblaciones indígenas—[5] distinguiéndose así de estas últimas sin negar un cierto vínculo de
parentesco con ellas (cf. Slaney, 1997). Como se verá, ese parentesco,
virtualmente practicado en los rituales de curación celebrados en el monte,
constituye de hecho una piedra angular de la identificación teenek,
convirtiéndose por la misma razón en su primera alteridad. Así, este artículo
trata sobre cómo los aspectos formales y simbólicos de las relaciones sociales
teenek-mestizos, formadas por procesos históricos, se expresan espacialmente,
construyendo distinciones étnicas en el lenguaje cultural teenek.


Etnicidad ¿contenido cultural versus
límite?


Antes de seguir adelante, es necesario explicitar
el uso del término “etnicidad” en este ensayo, ya que se aplica con demasiada
frecuencia a cualquier tipo de conciencia de identidad colectiva, en casi
cualquier tipo de comunidad dentro de una sociedad pluralista: como raza
(Wallman, 1978), cultura (Agyeman y Spooner, 1997), origen nacional (Thrift,
1996), anclaje territorial (Saltman, 2002) o, en términos generales, como
cualquier tipo de sectarismo.[6] El uso polisémico de este término demuestra su utilidad, pero al mismo
tiempo, 

desdibuja el sentido preciso de cada una de las situaciones sociales concretas
mencionadas. Básicamente, aquí estoy siguiendo a Max Weber, quien probablemente
fue el primero en usar el término “identidad étnica” en la década de los veinte
del siglo pasado, y según el cual algunos grupos minoritarios, comunidades de
migrantes o vecindarios no pueden ser descritos como “étnicos”. A diferencia de
otras formas de identidad colectiva, como señala Weber, la identidad étnica se
basa esencialmente en la creencia subjetiva en una relación de consanguinidad
compartida.[7] La
descendencia común asumida por un grupo étnico implica forjar una historia
colectiva, inventada o experimentada, que, al invocar algún evento seminal,
moldea al grupo y valida el sentido de pertenencia al mismo (Weber, 1968:
385-398). La definición de Weber subraya la creencia subjetiva en una relación
compartida como una forma de marcar identidades contrastantes y puede
eventualmente ser considerada primordial en “el mismo sentido en que la
clasificación social es una condición necesaria de la existencia social”
(Comaroff y Comaroff, 1992: 54). Pero este enfoque, tal y como yo lo entiendo,
no enfatiza la sustancia, sino más bien la idea de la reproducción de la
conciencia del grupo respecto a un origen compartido, lo que explica la
distintividad del grupo en relación con el Otro social que en sí mismo está
arraigado en —y por consiguiente también persistentemente transformado— su
contexto histórico. 


     Además, la etnicidad, como sostienen los
Comaroff, es tanto un objeto analítico como un sujeto conceptual, que surge de
una configuración histórica específica que es “simultáneamente estructural y
cultural” (Comaroff y Comaroff, 1992: 50). Sin embargo, a raíz del enfoque
constructivista de la etnicidad lanzado por el texto seminal de Fredrik Barth
(1969), la investigación sobre la etnicidad se ha centrado principalmente en
los procesos y mecanismos de la construcción de las identidades colectivas y ha
tendido, por tanto, a acentuar los parámetros externos a expensas de la
conciencia interna. Este enfoque debilitó la contribución etnográfica de la
especificidad cultural a favor de una dialéctica global y casi mecánica basada
en la dicotomía identidad-alteridad y no ayudó a aclarar la confusión del
término.


     Por lo tanto, también sigo la sugerencia de
Hall Levine de que la etnicidad proviene sobre todo de un método cognitivo de
clasificación de los seres humanos (Levine, 1999). Este tipo de clasificación,
aunque basada en particularidades culturales, emana de procesos sociopolíticos
más amplios, principalmente “la incorporación asimétrica de agrupaciones
estructuralmente disímiles en una única economía política” (Comaroff y
Comaroff, 1992: 54). Para entender una etnicidad determinada, es por lo tanto
crucial examinar las relaciones recíprocas entre los procesos externos y la
etnogénesis. Además, la etnicidad puede ser vista menos como la circunscripción
de una entidad uniforme que como la reflexión de un grupo dado sobre los
límites sociales, tal como se manifiesta en sus prácticas cotidianas. La
separación radical entre “nosotros” y “ellos” puede, por lo tanto, matizarse a
favor de una noción más fluida de la alteridad marcada por las interconexiones
culturales, sociales y económicas caracterizadas por relaciones de desigualdad
(Gupta y Ferguson, 1992: 14). Reduciendo el uso del término “etnicidad” de esta
manera a un grupo del cuarto mundo, es decir, un grupo indígena que existía
antes de la entidad nacional en la que ahora está inserto, nos permite captar
la labor cultural de los miembros del grupo en el diseño de sus relaciones con
la alteridad en el marco de los procesos sociales globalizantes. 


     Así, cuando mis interlocutores teenek me
preguntaban sobre mi chabal (tierra, país), lo que surgió de la
comparación fue su propia visión del teenek chabal. En efecto, el
territorio del grupo con sus límites formales y simbólicos, en tanto que
espacio conformado a partir de sistemas intra e interactivos, ofrece un lugar
idóneo para analizar cómo los miembros del grupo reproducen permanentemente las
diferencias clasificatorias entre ellos y los otros culturales. Por lo tanto,
para entender qué creó esos límites invisibles que crucé mientras caminaba
entre las aldeas teenek, o, en otras palabras, cómo la identidad colectiva de
una comunidad de individuos se convierte en identidad étnica, necesitamos investigar
cómo las formas globales son mediadas local y culturalmente a través de la
relación entre un espacio comunitario, las personas que lo habitan y las que
no.


El escenario


Amplias disparidades económicas y sociales,
originadas en el período colonial, separan a los grupos teenek de los ejek.
La Huasteca, una exuberante región ganadera del trópico húmedo del noreste de
México, ha sido un sitio de colonización desde la llegada de los españoles en
el siglo xvi. La región se
convirtió en escenario del clásico antagonismo entre agricultores y ganaderos.
En este caso particular, el conflicto comenzó con el despojo de las tierras
indígenas por parte de los colonos españoles y más tarde por los descendientes
de estos últimos y los mestizos ricos. La apropiación de tierras nativas para
el pastoreo continúa hasta la actualidad mediante diversos mecanismos de
expolio, a veces de naturaleza violenta, que en última instancia para muchos
individuos teenek que conozco cristalizó en la representación de los ganaderos
mestizos como abusivos (Ariel de Vidas, 1994a, 2003a). En consecuencia, desde el comienzo de la era colonial los indígenas han
luchado por recuperar sus tierras. Esta historia agraria se encuentra hoy en
día esculpida en el paisaje. Los rancheros “blancos” y mestizos realizan sus
actividades ganaderas en grandes propiedades planas, mientras que los
campesinos teenek viven y trabajan intercalados entre parcelas fragmentadas y
accidentadas, donde cultivan para su subsistencia maíz, frijol y agaves, estos
últimos utilizados también en la artesanía local. La tierra cultivable de las
poblaciones teenek es escasa. En Loma Larga, por ejemplo, cada una de las 38
familias que constituían este caserío durante mi estadía allí, tenía un
promedio de menos de media hectárea de tierra pluvial ubicada en colinas
pendientes. Así, el consecuente agotamiento de sus parcelas, junto con el
crecimiento demográfico de las últimas décadas han obligado a varios individuos
teenek a abandonar sus pueblos en busca de trabajo diario o estacional en la
región. Estos trabajos fuera de su comunidad han puesto a la gente teenek de la
región en contacto permanente con la población no indígena, que los explota e
inevitablemente los hace conscientes de su condición marginal (Ariel de Vidas,
2002a). 


     Las localidades
teenek contemporáneas se encuentran dispersas alrededor de la ciudad mestiza de
Tantoyuca. La mayoría de ellas se encuentran a dos o tres horas a pie de
Tantoyuca (no había transporte regular en el momento de mi estancia). Pero
lejos de estar relativamente aisladas de la sociedad nacional, estas aldeas
sirven como sitios para una organización social y cultural que regula las
interacciones con el grupo dominante y traza los límites entre mestizos y
teenek. Como se verá, estas fronteras sociales también se
recrean simbólicamente dentro del espacio de la ranchería de acuerdo con la
cosmología local teenek. 


     La docena de kilómetros que separa la
mayoría de las aldeas teenek de la cabecera municipal mestiza de Tantoyuca (con
una población aproximada de 25 000 habitantes) —el centro regional urbano,
administrativo, comercial, religioso y político— abarca un abismo de ignorancia
mutua sobre estos dos mundos, que están vinculados y son interdependientes,
pero completamente distintos. Esta afirmación no apoya de ninguna manera la
idea de Eric Wolf de la “comunidad corporativa cerrada”, una sociedad indígena
homogénea y autosuficiente dotada de mecanismos de nivelación económica basados
en una jerarquía civil y religiosa (Wolf, 1955).[8]
La población teenek dispersa alrededor de la cabecera municipal en localidades
(comunidades) administrativamente dependientes está profundamente ligada a
Tantoyuca y a otros centros urbanos estatales y nacionales para fines
comerciales, burocráticos y políticos, así como para la venta de su mano de
obra.[9] Sin
embargo, en términos generales, aunque los miembros de este grupo son en su
mayoría bilingües, no tienen relaciones de sociabilidad estrecha con los
habitantes del pueblo mestizo con los que mantienen una distancia social y
relaciones superficiales. 


     Los miembros de cada una de las dos
sociedades han construido así su propio conjunto de representaciones del otro
grupo humano que vive tan cerca, y sin embargo tan lejos. En consecuencia, los
teenek veracruzanos viven tanto en constante contacto, como aislados de la
sociedad mestiza, una vida que se articula en torno a una división social
fundamental que separa, en términos del lenguaje regional local, “la gente de
la ciudad” de la “gente de las comunidades”.[10] Esta distinción forja los modos de representación que 

son compartidos en la práctica por los actores sociales de ambos lados de la
división. Estas representaciones se manifiestan en los términos que los grupos
utilizan a diario unos a otros. Los mestizos también son llamados por los
teenek como “los españoles”, “gente de razón”, “los ganaderos”, “gente de carro”,
“los ricos”, mientras que los mestizos de Tantoyuca llaman a los teenek “los
indios”, “los inditos”, “los huastequitos” (ambos diminutivos peyorativos), “los
indígenas”, “gente sin razón”, “kwitol” (‘niño’ en teenek), y, en el mejor de
los casos, “la gente de origen humilde”. Además, siglos de relaciones racistas
y opresivas hacia las poblaciones teenek fueron interiorizadas por los teenek
locales que muchas veces expresan abiertamente discursos particularmente
autodenigrantes, como “somos menos que nada”, “apestosos”, “sucios”, “feos”, “miedosos”,
etc. (Ariel de Vidas, 2002a).


El enfoque de las fronteras sociales


Esta dicotomía que es vivida y percibida a diario
por todos los actores sociales como un choque cultural —aunque se superponga a
otros tipos de distinciones, ya sean sociales, económicas o territoriales—
apoya en última instancia la percepción identitaria teenek como oposición de
este grupo frente a los otros (principalmente los mestizos). La frontera así
creada, como señala Barth (1969), es un modo para definir el grupo étnico y
determinar su continuidad independientemente de su contenido cultural, que, en
sí mismo, sigue siendo variable. Según Barth, la etnicidad lejos de ser
primordial, es en realidad una forma de organización social, que surge de una
situación interactiva y se basa en la demarcación de los grupos según su origen
atribuido. Los signos diacríticos diferenciadores establecidos por cada grupo
confirman entonces la naturaleza de la interacción social del grupo.


     El enfoque de Barth, según el cual las
fronteras sociales expresan la diferenciación social, desenmarañó la etnicidad
de la cultura, centrándose en la economía política de la etnicidad a la que “la
cultura sería enteramente epifenómenal” (Verdery, 1994: 41).[11] Sin
embargo, si la etnicidad ya no es una cultura compartida según este enfoque,
sino la cultura como política, es sin duda esencial “problematizar el
aspecto cultural de las identidades étnicas en lugar de darlo por sentado”
(Verdery, 1994: 41, énfasis en el original). En este sentido y para entender la
etnicidad teenek, podemos analizar los procesos históricos y sociales
regionales que diferencian a este grupo de los demás, los discursos sobre los
límites así creados, así como las resultantes producidas por estas relaciones
intergrupales (Ariel de Vidas, 2003a). Estos procesos se ven reforzados por la
diferenciación teenek propia marcada por ciertos rasgos culturales y estructurales
externos como su lengua y su territorialidad. Sin embargo, aunque la
adscripción y la autoadscripción reflejan ciertamente una identidad colectiva,
no reflejan necesariamente una identidad étnica. Como señala Richard Jenkins,
es importante distinguir “entre dos procesos analíticamente distintos de
adscripción: la identificación del grupo y la categorización social.
El primero ocurre dentro de los límites étnicos, el segundo fuera y a través de
ellos” (Jenkins, 1997: 23, énfasis en el original). De hecho, aunque la
diferenciación (y marginación) del grupo teenek de la sociedad nacional podría
explicarse globalmente por la estratificación social basada en la desigualdad y
no en la diferencia cultural —el análisis de los procesos históricos, sociales
y políticos para comprender la formación de las fronteras étnicas nos permite
sondear sus orígenes y justificaciones, pero no nos informa necesariamente
sobre la visión indígena de estos procesos y sobre las distinciones étnicas
resultantes tal como se perciben por el grupo étnico específico (Ariel de
Vidas, 1994c). 


     En otras palabras, los criterios, signos y
límites nos permiten comprender la presencia del grupo y sus principios de
diferenciación, pero sólo indican su persistencia, no su etnogénesis. Es en la
fusión de estos dos aspectos, la identificación interna del grupo y la
categorización social externa, donde reside la etnicidad (Comaroff y Comaroff,
1992: 52) y esta será la perspectiva adoptada en este artículo.


El enfoque espacio-cultural


Así pues, la especificidad de un grupo étnico no
puede tomarse como un postulado basado únicamente en los límites afirmados por
cada lado. También es necesario explorar la propia representación de la
identidad y de la alteridad de un grupo particular y la elaboración interna
relativa a su diferencia cultural. Subrayando la estructura de significado
(Anderson, 1991; Cohen, 1985) que se da al “nosotros” y al “ellos”, se puede
explicar cómo se elabora y transmite localmente el sentido de diferenciación y
similitud. Por lo tanto, Anthony Cohen converge explícitamente con el enfoque
de Barth, aunque desde otro punto de vista. “La etnicidad tiene una apariencia
definida, pero más bien una sustancia indefinida” [no insustancial] (Cohen,
1994: 62). Asimismo, Barth (1994), que volvió a examinar su texto fundamental
de 1969, reconoció que


[...] El problema del contenido cultural
versus la frontera, tal como fue formulado, fue sin intención engañoso. Sí, se
trata de analizar procesos [de elaboración] de fronteras, no de enumerar la cantidad
de su contenido [...]. Pero colocar los fundamentos de estos procesos de
demarcación no implica recorrer los límites de un grupo y observar sus marcas y
[los mecanismos de] aislamiento de sus miembros. [...] Las actividades y las
instituciones centrales y culturalmente valoradas dentro de un grupo étnico
pueden estar profundamente involucradas en el mantenimiento de sus fronteras
mediante el establecimiento de procesos internos de convergencia.[12]


     En este sentido, la conciencia colectiva de
un grupo sobre los procesos históricos se toma en cuenta frecuentemente para
abarcar la etnicidad de un grupo (entre algunos ejemplos: Comaroff y Comaroff,
1992; Farriss, 1984; Gruzinski, 1988), pero a menudo pasando por alto sus
aspectos espaciales, que a su vez están impregnados por la historia (véase
Halbwachs, 1968). Como lo mencionó Michel Foucault


El espacio fue tratado como el muerto, el
fijo, el no dialéctico, el inmóvil. El tiempo, en cambio, era riqueza,
fecundidad, vida, dialéctica... El uso de términos espaciales parece tener el
aire de la anti-historia. Si uno empezaba a hablar en términos de espacio eso
significaba que era hostil al tiempo. Significaba, como dicen los tontos, que
uno “negaba la historia”... No entendieron que [estos términos espaciales]...
significaban el poner en relieve procesos —históricos, no hace falta decir— de
poder (Foucault, 1980: 149 citado por Agnew y Duncan, 1989: 1).[13]


     De hecho, la organización interna del
espacio es un buen punto de partida para la problematización del aspecto
cultural de las identidades étnicas, ya que los límites deben reconocerse “como
cuestiones de conciencia más que de dictado institucional” (Cohen, 1994: 69;
cf. Kuper, 1972; Pellow, 1996). El sentido de la diferencia y de la distinción
puede residir simultáneamente (aunque de manera diferente) en la estructura y
en la mente de las personas que las expresan. Así, al marcar el espacio étnico,
los límites de un grupo indígena también marcan el límite de “dos sistemas
[sociales] de actividad, de organización o de significado” (Donnan y Wilson,
1999: 22). Esta distinción nos obliga a considerar que cualquier espacio social
está compuesto por un conjunto organizado de interacciones sociales externas e
internas. 


     Así, para entender la etnicidad teenek
debemos primero preguntarnos si los miembros de este grupo usan un concepto de
límites para pensar su territorialidad, grupos sociales y distinciones
categóricas (Barth, 2000). Siguiendo la formulación de Hans Vermeulen y Cora
Govers (1994: 4), podemos analizar la etnicidad teenek como un elemento de
organización social que implica una interacción regulada y como un elemento de
cultura que implica la conciencia de la diferencia. El espacio étnico teenek
debería entonces reconstituirse no como un concepto putativo, sino como uno
cognitivo, con énfasis en la propia experiencia de los individuos con los
límites y su percepción de los mismos. Así pues, en este artículo se explora la
etnicidad utilizando un modelo del Yo étnico y de la Otredad, tal como lo
define el propio grupo étnico a través de su propia percepción de su
organización espacial. 


     Este enfoque no
supone en modo alguno un retorno a una especie de esencialismo para explicar la
configuración étnica, sino que toma en cuenta el modelo etnoteórico (es decir, la
explicación y elaboración internas de las diferencias entre “nosotros” y
“ellos”) para entender los mecanismos que intervienen en la elaboración de la
identidad étnica (véase Fischer, 1999; Gil-White, 2001; Watanabe y Fischer,
2004). Siguiendo este enfoque, no excluyo un análisis constructivista o
interactivo de los distintos parámetros externos para comprender la elaboración
de una identidad étnica específica, pero sí destaco la forma en que un grupo
étnico reelabora o resemantiza su configuración social específica según su
propia lógica cultural y sobre la base de su propio patrimonio autóctono. La
construcción simbólica de los límites, como se mostrará, abarca las
interacciones sociales con otros culturales y denota una conciencia histórica.
En la siguiente sección, analizaré cómo los individuos teenek con los que he
estado en contacto en la aldea de Loma Larga piensan sus distinciones y
similitudes culturales, y cómo lo experimentan dentro de su espacio
comunitario.


La categorización social del espacio étnico
teenek


El modelo etnoteórico teenek del “nosotros” y “ellos”
podría no ser fácilmente aparente. Así pues, el carácter distintivo del grupo
sólo es evidente desde el exterior por los límites formulados y varios
marcadores culturales como la lengua teenek, mientras que su sustancia está
confinada a la experiencia y la conciencia mantenidas encerradas en la
intimidad del grupo. Analizar el significado interno de los límites teenek nos
ayuda a entender cómo los grupos teenek manejan su espacio para volverlo
étnico.


Los límites formales


La población teenek del municipio de Tantoyuca
vive esencialmente en el marco de aldeas dispersas donde la tierra es propiedad
colectiva de sus miembros, pero se cultiva en parcelas separadas. A diferencia,
por ejemplo, de los municipios indígenas de Guatemala descritos por Sol Tax
(1937, 1941), las quince comunidades (o congregaciones) teenek no son unidades
políticas y sociales independientes y con otras quince comunidades nahuas y
mestizas pertenecen al municipio de Tantoyuca, siendo administrativa y
políticamente dependientes de la sede del municipio mestizo de Tantoyuca. Las
aldeas teenek, dispersas dentro de los territorios de sus comunidades, no
tienen límites formales. Las parcelas individuales delimitadas pueden estar
situadas lejos de la aldea, pero siempre dentro de los límites de la comunidad,
que sirve como foco de identificación colectiva primaria. La población teenek
contemporánea del municipio de Tantoyuca, en sus diferentes aldeas dispersas,
comparte un patrimonio y una historia, un idioma, unas modalidades de
subsistencia, un asentamiento y una organización social similares. Sin embargo,
no son de origen prehispánico, ni siquiera colonial. Son el resultado de un
legado de tierras comunales constituidas a raíz de la ley liberal (1856) que
ordenó el desmembramiento de las propiedades corporativas. Ésta, indujo la
compra colectiva (condueñazgos) por parte de los campesinos indígenas de las
tierras de las haciendas que habían cultivado como peones y en las que habían
vivido (Ariel de Vidas, 1994b; Escobar Ohmstede, 1993). 


     El crecimiento demográfico en los centros
originales de estas comunidades que se produjo en el siglo xix condujo a la formación progresiva de
nuevos caseríos contiguos. Este proceso dio lugar a la ocupación de todo el
territorio comunal. Sin duda, fue paralelamente a este crecimiento de la
población en un territorio cada vez más restringido que se estableció la
formalización de los derechos de acceso a esas comunidades. Las tierras de los
condueñazgos teenek del siglo xix
y, posteriormente, las tierras teenek contemporáneas (que están actualmente
bajo el estatus agrario de bienes comunales) son propiedades comunitarias que
no pueden ser transferidas salvo entre los miembros de cada comunidad que han
sido oficialmente registrados como habitantes originales y a sus descendientes.
Por lo tanto, estos individuos no pueden utilizar y disponer de estas tierras
como deseen. Por ejemplo, en las localidades teenek veracruzanas los legados de
tierras son exclusivamente patrilineales. Por lo tanto, como se aplican las
reglas de virilocalidad, un hombre foráneo, casado con una mujer local, aunque
sea un individuo teenek de otra aldea, no podrá mudarse a la aldea de su
cónyuge. Esta reglamentación no deriva pues de un conjunto de pequeñas
propiedades privadas de cada uno de los miembros de la comunidad a las que
todos pueden acceder libremente, sino de la posesión de tierras comunitarias
fundadas en determinados derechos y obligaciones. Así, en este caso de propiedad
privada indivisible que pertenece en conjunto a varios individuos, existe una
superposición de leyes públicas y privadas. Además, para sus co-dueños o comuneros indígenas este patrimonio
colectivo representa no sólo su principal medio de subsistencia (aunque no sea
el único), sino también el lugar donde su especificidad cultural se expresa
libremente (lengua, tradiciones, derecho consuetudinario...). Las tierras
comunitarias constituyen así el soporte de una identidad compartida, que en
este caso es también una identidad cultural. 


     Con el fin de preservar este patrimonio
colectivo e identitario, los comuneros han definido los criterios de
pertenencia a su comunidad territorial sobre bases exclusivas que vinculan el
derecho de la persona con el derecho a la tierra. Los criterios de pertenencia
a la comunidad se despliegan así en dos ejes: uno, vertical, que implica
relaciones genealógicas, y el otro, horizontal, que implica relaciones
sociales. El principio de descendencia se superpone así estrictamente al
derecho de acceso a la tierra comunitaria, que presenta entonces una dimensión
extrafamiliar. En otros términos, la descendencia de un individuo no es
suficiente para heredar el patrimonio familiar, ya que ese patrimonio no es
realmente familiar (en el sentido de la unidad doméstica), sino que se trata
más bien de un derecho de uso. Para poder aprovechar un derecho de acceso al
patrimonio comunitario, el heredero (a nivel de la unidad familiar) debe, por
tanto, tener también una relación social con la comunidad, es decir, cumplir
una serie de obligaciones hacia la comunidad (participación en las faenas
comunales semanales y en los cargos políticos y civiles). Por lo tanto, en este
contexto, la transmisión de la propiedad a la descendencia implica también la
transmisión de la condición social de un miembro de la comunidad que debe ser
asumida y asegurada para poder aprovechar de la tierra comunal. Como la tierra
de la comunidad no es propiedad privada, no puede ser transferida a personas
ajenas a la comunidad. El derecho de acceso a la tierra está, pues,
condicionado por dos conjuntos de normas superpuestas: las de ascendencia
patrilineal y las de residencia.


La noción teenek de comunidad


El término “comunidad” tiene varias connotaciones
en esta región. Según las leyes mexicanas de la Reforma Agraria, se trata de
una estructura agraria legal (bienes comunales) originada en las haciendas del
siglo xix.[14] También se refiere a una subdivisión municipal, a veces llamada “congregación”.
Por último, como concepto teenek —kwentsal— describe el marco social
inmediato de los individuos teenek con su división interna en aldeas o
rancherías. Este término teenek, que se utiliza tanto para la aldea como para
la comunidad entera (la suma de las aldeas que constituyen un kwentsal)
demuestra la entidad global del grupo social al que la gente se siente
pertenecer. 


     De hecho, la relación entre el parentesco y
la territorialidad, que define la pertenencia a la comunidad teenek, también se
expresa lingüísticamente. El término “familia” no existe en teenek. Para
describir a alguien como “pariente”, los informantes usaron las palabras teenek
exlowaal, kidhtal y ja’uub, que expresan indistintamente
(según ellos) “un conocido, alguien cercano, un pariente, un vecino, un amigo”.
Aunque expliqué a mis interlocutores la diferencia semántica que existe entre
estos términos, esa diferenciación aparentemente no existe en teenek. Los
antónimos de esas palabras, dados por las mismas personas, sin otros
comentarios expresan mejor su significado: yab xata u ujna= “él no es
nada de mí”, “no estoy acostumbrado a él”; owel toneltsik= “un
transeúnte que viene de lejos”; owel belaltsik= “los que han caminado
desde lejos”; k’e’et’tsik ja’ts= “son otros, no de aquí”; yab a
kidhtal= “no es alguien conocido” (por lo tanto, un desconocido). El
término kidhtal (“cercano”, “pariente”, “un conocido”...) se aplica sólo
a los individuos teenek, y kidhtalich es sin duda el término más cercano
al concepto de ‘familia’. La raíz kidh que es un dialectalismo veracruzano
y que constituye parte de la palabra kidhaab= “hermano” o “hermana”, se
añade al morfema no para hacer la palabra kidhno= “vigilia”
(entre hermanos, parientes, amigos, conocidos, vecinos), o a la palabra laab,
que resulta en kidhlaab= “alegría”, “felicidad” (¿de estar juntos?). En
cuanto al término ja’uub, según el diccionario de Carlos de Tapia
Zenteno (1985) para el teenek del siglo xvii
de la región de San Luis Potosí, también significa “linaje” o “descendencia”.
Por lo tanto, el término ja’uub que originalmente denotó sólo lazos
consanguíneos se usa actualmente en Loma Larga para designar también a los del
mismo vecindario. Las comunidades basadas en lazos de sangre y la propiedad
común de la tierra están así estrechamente conectadas. Los miembros de las
aldeas teenek cercanas están efectivamente casados entre sí y vinculados por
lazos de parentesco. Así, la ausencia de un término específico para designar a
los que viven bajo el mismo techo y la existencia de términos que se aplican a
todos los individuos teenek locales podría reflejar el concepto de grupo como
una vasta parentela, una noción reforzada por la tendencia a la endogamia
local. Es esta noción la que proporciona el sostén más sólido a la identidad
colectiva y constituye la base de la inclusión o exclusión social (Ariel de
Vidas, 1993; 2005).


     Por lo tanto, las colectividades teenek
viven como un grupo social y políticamente reconocido con límites territoriales
e históricos definidos. Las diversas autoridades teenek, elegidas internamente
pueden gobernar de acuerdo con el derecho consuetudinario en casos surgidos
dentro de las aldeas y preservar los derechos exclusivos de los teenek para
obtener su propiedad comunal (Ariel de Vidas, 2003a). Al gobernar la vida
social dentro de las aldeas y en todas las aldeas que forman una congregación
(o una comunidad agraria), las autoridades teenek son las primeras en reforzar
el sentimiento de cohesión o identidad colectiva entre los miembros de sus
comunidades. Estas instituciones comunitarias no son necesariamente
instituciones étnicas en el sentido de que sus funciones marcarían por sí solas
las fronteras entre la sociedad teenek y la de los mestizos. Pero ése es uno de
sus principales aspectos, que se percibe en particular por el filtro que
ejercen frente a las instituciones municipales y nacionales (decidiendo, por
ejemplo, qué casos se tratarán localmente y cuáles serán llevados a instancias
jurídicas externas de orientación mestiza). Encargadas de vigilar las
tradiciones comunes y las tierras comunales, refuerzan así las relaciones
sociales internas de los grupos teenek a expensas de su relación con el mundo
exterior no indígena y, por extensión, el sentimiento de identificación étnica
ante el mundo ejek que les rodea.


     El aspecto étnico formal de la dicotomía teenek-ejek
se refleja así en la forma en que los grupos teenek se afianzan en sus
comunidades, los filtros que sus autoridades establecen entre los mestizos y
los teenek, su práctica de la endogamia local y los diversos dispositivos que
emplean para preservar su patrimonio territorial colectivo. El espacio
comunitario donde se habla teenek, donde se siguen practicando ciertas
costumbres específicas, donde las personas ajenas a la comunidad, especialmente
los mestizos, son excluidas por diversos medios, y donde los mecanismos de
incorporación implican la presencia efectiva de los habitantes de la comunidad,
se convierte así para estos últimos en un lugar que ofrece apego emocional y
refugio de un mundo externo bastante hostil (Ariel de Vidas, 2003a). La
pertenencia al grupo étnico aparece entonces como una forma eficaz de defender
las ventajas (tierra, autonomía relativa, derecho consuetudinario, etc.) y de
superar las desventajas (sociales y económicas) a través de la solidaridad y
las circunstancias compartidas. En esos casos de interacción continua entre
grupos culturales separados, la etnicidad, conforme a lo que sugieren Nathan
Glazer y Daniel Moynihan (1975: 15-16), parece surgir como un contrapeso a las
características definitivas y deterministas de la estratificación social que
surgen a partir de la historia particular de cada grupo. 


     Finalmente, estos marcadores son formales,
pero las relaciones entre los miembros de las comunidades teenek no sólo se
basan en una proximidad espacial arbitraria o en la cohesión social. Como se
mostrará, una visión particular del mundo, tal como la compartieron conmigo los
individuos teenek con los que estuve en contacto, forma la base simbólica de su
identidad étnica.


La identificación del grupo con el espacio étnico


Antes de analizar la organización étnica del
espacio teenek, tengamos en cuenta que los conquistadores españoles que se
adentraron en tierras mexicanas en el siglo xvi
cambiaron dramáticamente el paisaje social y cultural local. Más allá de la
drástica disminución demográfica (alrededor del 90%) de las poblaciones
indígenas que sobrevivieron a la conquista, uno de los aspectos muy
significativos de este evento histórico, desde una perspectiva sociocultural,
fue la conversión general al cristianismo de esas poblaciones cuyas religiones
hasta entonces habían sido politeístas. Hoy en día, la configuración social
poscolonial y los legados del período español están profundamente arraigados en
la vida cotidiana de las sociedades indígenas. Sin embargo, la memoria del
pasado autóctono y de las antiguas creencias, que fue ocultada (y por lo tanto
transformada) tras la llegada de los misioneros, impregna las interpretaciones
indígenas contemporáneas de las relaciones interétnicas y se manifiesta a
menudo en las esferas íntimas de las sociedades indígenas, como los rituales
internos o los discursos aludidos.[15] Como hemos visto, entre los colectivos teenek, uno de los requisitos
formales para ser miembro de pleno derecho de la comunidad es la descendencia
patrilineal directa. Además, como predicaba Max Weber (1968), el aspecto étnico
de una identidad colectiva se refuerza con una presunta historia fundacional
común de los antepasados. De hecho, un mito ampliamente conocido y al que se
refieren con frecuencia los habitantes de la aldea teenek que conocí, explica
en sus propios términos, los límites sociales, económicos y ontológicos que los
separan de otros grupos y, en última instancia organiza su espacio simbólico
interno como un espacio étnico y autóctono.


El mito de origen teenek


Todo comenzó cuando apareció el sol. Antes de
eso, la tierra era plana y los baatsik’, que eran los antepasados prehumanos,
vivían en la oscuridad pre-solar. No querían recibir el sol, creyendo que la
destrucción vendría con él, así que decidieron evitar su llegada. Para obstruir
el sol, se enterraron de cabeza en la tierra que aún era blanda, creando así
los cerros. Sin embargo, este intento de oscurecer la luz del día fracasó, y al
final permanecieron en las sombras subterráneas, enfadados con los otros
habitantes de la tierra que no luchaban contra el sol. Los baatsik’ siguen
enfurecidos hasta el día de hoy con los descendientes de aquellos que aceptaron
el sol y la tierra y pisotean su antiguo territorio. Al comienzo de esta nueva
era solar,[16] se
resintieron de la nueva configuración del universo, repartido desde entonces en
dos mundos, uno subterráneo y otro sobre la tierra, y comenzaron a secuestrar
personas y animales como burros, vacas, caballos, pollos y cerdos del mundo
superior, encarcelándolos en el mundo infraterrestre. Esta situación terminó
finalmente cuando un tal Marcos, liberó a todos los presos y cerró el lugar
donde habían sido retenidos. A partir de ese momento, los seres ctónicos ya no
pudieron robar cosas materiales, sólo las espirituales, es decir, las almas de
los teenek. Por lo tanto, estos antepasados telúricos aparecen en la vida de
los teenek contemporáneos en forma de remolinos o visiones, afligiéndolos y
causando la pérdida de una parte del alma, dando lugar a las “enfermedades del
alma”.


     Esta es una
síntesis radical del mito del origen de los teenek veracruzanos, que me fue
transmitida en distintas versiones (en teenek y español) por diferentes
personas en varios pueblos teenek, especialmente en el contexto de los rituales
de curación. En otro texto, al declinar este mito (y otros relatos
relacionados) en varios contextos socioculturales con su exégesis teenek
asociada, mostré que entre los teenek este mito sustenta un sistema de
creencias y pensamiento que abarca la religión local, la mitología, las
ideologías históricas y sociales, todas ellas relacionadas con su
identificación étnica (Ariel de Vidas, 2003a). 


     Como se demostrará aquí, este sistema
también está estrechamente relacionado con una percepción simbólica particular
del espacio al que los teenek atribuyen dimensiones temporales de órdenes
distintos. Estas dimensiones temporales se reflejan en varios aspectos de la
vida cotidiana teenek que se analizarán después de delinear las principales
características del espacio propio de los baatsik’.


El espacio de los ancestros


Los baatsik’ (baats= torcido; ik’=
viento, lo que significa “remolinos”) pertenecen a la tierra y son los amos de
la tierra. Mis interlocutores teenek describieron el mundo de los baatsik’ como
un lugar donde todo obedece a una lógica inversa a la suya. En este mundo de
oscuridad, donde el lado izquierdo es dominante, los seres caminan hacia atrás.
Además, los baatsik’, aprecian todo lo que los seres humanos encuentran
despreciable, como comida podrida, sucia, maloliente e insípida.


     Los baatsik’
son despiadados y se asocian con todo lo que se considera vil, inmoral y no
cristiano. Hoy en día, estos seres habitan el espacio salvaje, el alte’
(literalmente, ‘en’ o ‘bajo el monte’). Los encuentros con los baatsik’ son
inevitables y generalmente ocurren en los senderos, cerca de los pozos, o en
barrancos, árboles huecos o cuevas. Los baatsik’ se encuentran en particular en
lugares donde la corteza terrestre es accidentada, es decir, en las laderas y
zanjas que ellos mismos crearon enterrando sus cabezas en la tierra. En otras
palabras, se encuentran en cualquier cavidad, hendidura o protuberancia
topográfica que permita la comunicación con el inframundo (cf. Tousignant,
1979: 356).


     Estos lugares se llaman dhakil en
teenek, lo que significa, según mis informantes, un lugar blanco (dhak= ‘blanco’),
incoloro, insípido, como lo prefieren los baatsik’. Entre los antiguos mayas (a
cuya familia lingüística pertenece el teenek),[17] el color blanco se asociaba con el norte, de donde venían las
invasiones y el mal, y también con el maíz (su principal alimento) y con
algunos espíritus ctónicos (González Torres, 1991: 126). Por otra parte, los
tzotziles (mayas) de San Juan Chamula en el estado de Chiapas en el sur de
México asocian el blanco (sak) con la irradiación del sol (Gossen, 1992:
224). Aunque no lo afirmaron directamente los informantes teenek, podemos
inferir que el término dhakil evoca para ellos estas antiguas
representaciones, vinculadas como están a una época primitiva, el sol, los
espíritus de la tierra y el sustento básico. En cualquier caso, en la vida
cotidiana, los teenek están muy atentos a estos lugares, que son un
recordatorio constante de su historia de creación (basta con recordar la
primera narración de este documento donde se cuenta que “antes”, los teenek
vivían “en cuevas, bajo las rocas” comiendo alimentos no cocinados...). Como se
verá, los teenek asocian el espacio de los baatsik’, localizado en el dhakil,
a su pasado autóctono y por extensión, a su configuración social interétnica
poscolonial.


     En cuanto a la
figura de Marcos, el héroe mítico que salvó al pueblo encerrando a los baatsik’
en su condición ctónica,[18] puede representar, en la religión sincrética teenek, al apóstol Marcos,
autor del segundo evangelio sinóptico. De hecho, este texto fue escrito
precisamente para los convertidos del mundo pagano en el Imperio Romano. Según
la representación canónica de este evangelista, San Marcos aparece en la
iconografía popular mexicana (popularizada a través de imágenes sagradas y
calendarios), escribiendo en un gran libro cerca de la entrada de una cueva con
un felino alado a su lado. Recordemos que, según las creencias teenek, los baatsik’
habitan en cavidades y a menudo adoptan la forma de un gato aterrador. Aunque
Marcos salvó a las personas y animales (de origen europeo) que habían sido
capturados por los baatsik’ y luego encerró el universo de éstos últimos, no
destruyó a estos seres ctónicos. Simplemente los confinó a su reino telúrico, del
cual desde entonces sólo podían robar las almas de los teenek. A partir de ese
momento los dos mundos, el pagano y el cristiano, quedaron delimitados y fueron
incompatibles. El acto de Marcos, tal como se relata en el mito, podría por
tanto percibirse como el acto que definió la actual separación de los dominios
culturales entre la fe católica (en la superficie de la tierra) y la antigua
religión (bajo la superficie de la tierra). Como subrayaron Jean y John
Comaroff, los pueblos atrapados en procesos de cambio radical muchas veces
utilizan oposiciones sugestivas para aceptar su historia. Sin embargo, como se
mostrará, “dar sentido a todo el proceso [está] mediado... por un conjunto
existente de categorías culturales” (Comaroff y Comaroff, 1987: 194).


     Este mito fundacional sostiene que la
llegada del sol, que según mis interlocutores teenek corresponde a la llegada
del cristianismo,[19]
creó una distinción fundamental entre el espacio de los antepasados que
rechazaron la nueva fe traída por la “luz” y el espacio de los actuales teenek,
que la aceptaron.[20]
Así, se constituyó un primer par de términos opuestos, en el que el “nosotros”
del presente se contrastaba con el “ellos” del pasado. Hay que mostrar a estos
“otros” respeto si no se quiere ser sometido a su furia y causar un
desequilibrio social. De esta manera los teenek establecieron todo un sistema
de distribución del espacio partiéndose de los baatsik’, y creando
posteriormente una distinción entre el mundo autóctono mitificado y el mundo
que después debía compartirse con la presencia hispano-cristiano-mestiza. A
grandes rasgos, este sistema separa el espacio común entre el espacio doméstico
cristiano del presente y el espacio silvestre y pagano del pasado. 


     Esta organización del espacio es evidente en
varios ámbitos, como los relacionados con la música, el cuerpo humano, el
hogar, el lenguaje y los rituales de nacimiento. En conjunto, como se
demostrará, estas distinciones reflejan un sistema clasificatorio interno de
diferenciación étnica.


Los espacios musicales


Sin describir aquí en
detalle las diferentes danzas y composiciones musicales que constituyen el
patrimonio cultural teenek veracruzano (véase Ariel de Vidas, 2003a), es
posible, sin embargo, observar una distinción espacial muy clara que se aplica
a las danzas y a los tipos de instrumentos musicales que las acompañan. Los
teenek veracruzanos practican seis danzas. Tres de ellas parecen ser de origen
indígena antiguo (la danza del carrizo -bixom pakaab-, la danza del
gavilán —bixom t’iiw— y la danza del tigrillo —bixom padhum) en
virtud de que se acompañan de instrumentos como la flauta de otate o bambú, el
tambor de marco cuadrado y/o los cascabeles de concha. Otras tres danzas se
acompañan de un violín y una guitarra y, por lo tanto, parecen de origen
europeo o son mutaciones de danzas antiguas (la danza de las inditas —bixom
tsidhan—, la danza de los espejos —bixom lam— y la danza de los
negritos —bixom ejek). Además, muchas variantes de estas danzas se
encuentran en toda la región de la Huasteca y son interpretadas por grupos
indígenas nahuas, totonacas, tepehuas y otomíes, hecho que refuerza a
fortiori su carácter “importado”. Estas distinciones no son arbitrarias y
creadas por mí, como si ocultara el sincretismo cultural. Esta clasificación la
establecen los propios danzantes teenek que distinguen estas danzas según su
relación con la fe católica o con las creencias paganas y que aplican esta
distinción espacialmente. Así, las danzas que se consideran “foráneas” pueden
ejecutarse dentro de las iglesias o capillas, mientras que las danzas que se
consideran “nuestras” y que mantienen cierta relación implícita con algunas
divinidades o rituales del pasado autóctono no se ejecutan generalmente dentro
de los santuarios cristianos. 


     La relación entre
el espacio y el patrimonio musical autóctono se manifiesta también por el hecho
de que los baatsik’, según las creencias locales, se niegan a escuchar la
música que emana de los instrumentos de cuerda, como el violín y la guitarra.
Como sabemos, estos instrumentos específicos fueron introducidos por los
españoles, y acompañan a las tres danzas designadas como “foráneas”. Además, en
los lugares sagrados de la región, como cerros, cuevas y árboles grandes, todos
considerados dhakil, los sitios donde uno puede encontrarse con los
seres del pasado autóctono, algunos interlocutores teenek me dijeron que se
puede escuchar música festiva tocada con tambores y flautas. Como se ha
señalado anteriormente, estos son los instrumentos musicales de las tres danzas
antiguas que todavía existen hoy en esta región: las danzas del carrizo, del
gavilán y del tigrillo. Es importante mencionar que ninguno de los informantes
ha indicado haber escuchado en estos lugares particulares los instrumentos
musicales de las otras danzas practicadas en la región, como el violín y la
guitarra, que fueron introducidos por los europeos. 


     La danza y la
música se distinguen así por su origen. Por el significado que se les da,
contribuyen a establecer distinciones pragmáticas, así como a la diferenciación
entre el tiempo y el espacio contemporáneo, cristiano y el de la antigüedad
pagana.


Los espacios corporales


Esta división espacial y temporal también se
aplica a una distinción esencial hecha en el cuerpo humano y que se manifiesta
particularmente a través del tipo de enfermedades que pueden padecer los
individuos teenek. En la vida cotidiana los teenek están muy preocupados por
los dhakil: los evitan, por ejemplo, al mediodía y después del
anochecer, que son las horas favoritas de los baatsik’ o vierten aguardiente
como ofrenda al pasar en esos lugares que siempre les recuerdan a los
antepasados prehumanos y, por tanto, a sus orígenes y a la historia de la
configuración social y espacial contemporánea. Los teenek son conscientes de
ocupar un territorio que no es el suyo, y saben que los encuentros con estos
seres permanentemente malévolos son inevitables. De hecho, este tipo de
encuentro causa las enfermedades del alma. Las enfermedades del alma son el
resultado de una perturbación de la fuerza vital de un ser. Según la nosología
teenek, estas enfermedades son diferentes a las enfermedades del cuerpo que se
deben a un mal funcionamiento físico. Las enfermedades en las que es evidente
un mal funcionamiento del cuerpo se tratan con hierbas medicinales, infusiones,
y si es necesario a través de la consulta con un médico en la ciudad. Estas
enfermedades se consideran similares a las que sufren los mestizos y para
curarse, los teenek usan el mismo tipo de remedios que sus vecinos no indios.
Estas son enfermedades del presente. Las enfermedades del alma se califican de
modo totalmente diferente. Según la propia exégesis de mis interlocutores, sólo
los teenek pueden sufrir una enfermedad del alma, que resulta de la captura de
la fuerza vital de un ser por los baatsik’, los antepasados del pasado
autóctono. Estas enfermedades se curan mediante ritos terapéuticos
particulares, llevados a cabo sólo por curanderos teenek, que obran por liberar
el alma de su cautiverio.


     Siempre cuando los teenek contemporáneos se
comportan de una manera juzgada excesiva con respecto a los baatsik’ (por
ejemplo, si invaden su territorio o cazan animales prohibidos) o a los miembros
de su comunidad (si se diferencian de los demás, provocando así la envidia —véase
Ariel de Vidas, 2007), estos seres del inframundo aparecen en la vida de los
teenek en forma de “aires”, visiones de animales feroces o fantasmas que
asustan a los humanos. Tales visiones provocan un pavor repentino (jik’ltalaab),
llamado espanto, o en algunos lugares susto, causando una pérdida de la fuerza
espiritual (ch’ichiin), privando a las víctimas de parte de su calor
interno, es decir, de parte de su fuerza anímica, y conduciendo a una “enfermedad
del alma”. El jik’eenib o espanto se manifiesta por la falta de apetito,
además de mareo, ansiedad, apatía, incapacidad para concentrarse, desmayos, pérdida
de equilibrio y otros síntomas. Todos los casos reflejan un estado de debilidad
y vulnerabilidad relacionado con la idea de perder las fuerzas vitales.[21]


     Para recuperar estas fuerzas vitales es
necesario averiguar dónde se han perdido (ya que los efectos del espanto no
siempre son inmediatos), y para ello se realizan diferentes tipos de barridas
terapéuticas (peedhox, comúnmente llamadas limpias) y adivinaciones. Los
rituales de adivinación detectan el dhakil donde el alma del paciente se
mantiene cautiva. Este procedimiento implica, evidentemente, una cierta
familiaridad con el espacio silvestre. Una vez que se ha descubierto el origen
de la dolencia, los baatsik’ deben ser apaciguados en su propio territorio a
través de invocaciones y ofrendas. Las invocaciones se hacen exclusivamente en
teenek porque los baatsik’ no entienden el español (un ejemplo del refuerzo de
la identidad étnica a través del lenguaje que permite la comunicación exclusiva
con los antepasados). El rito también incluye la colocación, únicamente con la
mano izquierda, de ofrendas especiales de alimentos al pie de ciertos árboles,
alimentos que son sabrosos para los seres telúricos pero repugnantes para los
seres humanos. Recordemos que los baatsik’ aprecian la basura, los escupitajos,
los alimentos malolientes, sucios, crudos, podridos o insípidos, las cabezas de
pollo, las cáscaras de huevo, los huesos, la carroña y especialmente el
aguardiente mezclado con saliva. A cambio, los baatsik’ devuelven la fuerza
espiritual cautiva a los teenek y se restablece el equilibrio simbólico entre
los humanos y los seres sobrenaturales.


     Así, esta transposición del o de la paciente
(o su representante) al espacio silvestre, del monte, que es antitético al
reino humano para curar su alma, vincula al individuo con su pasado autóctono,
con la historia del grupo, y por lo tanto con su identidad colectiva. La
enfermedad del alma, a través de la transposición espacial, realza la relación
entre el cuerpo individual y el cuerpo social y étnico. Después, el retorno del
alma liberada al espacio doméstico reintroduce al paciente en el espacio del
presente regido por los santos católicos y lo relaciona con el cuerpo social
extra-étnico. 


El espacio doméstico


Después de que el curandero ha redimido el alma
cautiva en el espacio silvestre, la reubica en el cuerpo dentro del hogar del
individuo. Esta ceremonia se realiza frente al altar donde se colocan imágenes
de santos católicos íconos, a los que se les reza en español. La casa y su
solar (patio) adyacente son considerados espacios donde la influencia de los baatsik’
es contrarrestada por el poder de los santos. El mito teenek sobre el origen de
los curanderos (Ariel de Vidas, 2003a: 267-269) menciona que la “enfermedad” no
puede encontrar a un hombre que se esconda en su propia casa. Los curanderos
siempre cuidan así a sus pacientes en su propio domicilio porque uno sólo puede
curarse en su casa. En las prácticas de curación, se puede ver claramente cómo
se negocia el espacio de las diferentes divinidades. La casa y el patio son
lugares que pertenecen a la vida sociocultural y católica, y constituyen
espacios que fueron sustraídos del territorio antisocial de los baatsik’.


     Los límites
entre los diferentes espacios se mantienen permanentemente mediante prácticas
distintas. Por ejemplo, en un pasado no muy lejano, cuando la gente terminaba
de construir una casa, invocaba una bendición que la consagraba como un hogar
católico. Además, era necesario renovar esta ceremonia una vez cada diez años
ya que, según mis informantes, la bendición “se borra” con el paso del tiempo.
Se organizaba una vigilia precedida por una procesión de danzantes que
interpretaban la danza del carrizo (bixom pakaab) 

—considerada autóctona— y acompañada por imágenes de los santos católicos
pertenecientes a la capilla de la aldea. Mientras tanto, el dueño de la casa
encendía incienso hecho de copal y rociaba agua bendita en las cuatro esquinas
de la casa y en el solar, empezando por la esquina derecha (todas estas
actividades están relacionadas con el espacio social). La vigilia duraba toda
la noche, alternando el rezo del rosario con la aspersión de agua bendita y el
uso de incienso en la casa, así como en sus puertas y ventanas. Sin embargo,
después de dejar las imágenes de los santos dentro de la casa, no se permitía
que los danzantes entraran. Periódicamente, el dueño salía de la casa para
verter una libación de aguardiente en el suelo, ofreciéndosela también a los danzantes.
Mis informantes explicaron este detalle diciendo que “el santo que tenemos
dentro de la casa no manda en todas partes, sólo donde vivimos” [es decir, el
espacio doméstico]. 


     De estas descripciones, podemos inferir que
se trataba de una ceremonia cuya intención era delimitar el territorio regido
por los baatsik’ del de los santos católicos. Las ofrendas de aguardiente y la
danza autóctona se hacían a los seres telúricos para pacificarlos porque
acababan de perder una parte de su dominio. Además, el copal, el agua bendita y
la derecha (el primer rincón en el que se usaba el incienso) son un anatema
para los baatsik’ y consagran el lugar como un espacio fuera de su alcance.
Estos elementos sirven como marcadores, tanto concretos como simbólicos, de los
diferentes espacios. Personalmente, no tuve la oportunidad de asistir a esta
práctica porque hace unos años el sacerdote de Tantoyuca que, aunque rara vez
venía a la ranchería, descubrió este rito y lo prohibió, y desde entonces sólo
un miembro del clero puede bendecir la casa. Claramente, no fui la primera en
percibir en esta costumbre algunas prácticas “no ortodoxas”.


     Este principio de desplazamiento de un
espacio a otro con sus connotaciones específicas está en la base de una
ambivalencia social y cultural concreta. El cuerpo teenek y, por extensión, la
casa teenek, las danzas, el idioma, etc., contienen dos dimensiones vinculadas
a sitios concretos del paisaje y a distintos tiempos históricos y sociales. Sin
embargo, no se trata de lugares precisos del espacio teenek, sino más bien de
una percepción dualista particular que atribuye varios papeles a cada una de
las dimensiones temporales representadas por el dominio pagano autóctono y el
orden cristiano-exógeno (pero incorporado). Esto puede verse particularmente en
el ritual teenek de nacimiento. 


El ritual de nacimiento


En el ritual teenek de nacimiento se puede ver
claramente la manera en que se establecen los límites entre los diferentes
espacios. Sin embargo, en este caso, todo el rito se lleva a cabo dentro del
espacio doméstico. La enfermedad 

—como se considera el parto— y el exceso de contaminación que produce coloca la
parturienta y a la partera en el ámbito de los baatsik’ de donde tienen que
extraerse después de los primeros siete días de reclusión. Durante esa semana
de confinamiento el espacio de la casa ya no se considera un espacio católico y
social, sino en un limbo en el que el destino del bebé permanece incierto. De
hecho, el interior de la casa sirve como un punto de encuentro, tanto espacial
como simbólico, entre el universo de la oscuridad uterina y el de la luz
social. Al final de este purgatorio espacial y temporal (el término se toma
prestado de la teología católica sin su contenido religioso), los límites entre
los dos universos deben ser marcados de nuevo. Así, la partera barre el
interior de la casa con hierbas purificadoras para limpiar la impureza del
espacio doméstico y devolverla al espacio silvestre de los baatsik’. Esta tarea
se completa encendiendo en el interior de la casa incienso hecho con copal, que
produce un olor agradable que los teenek asocian sólo con los santos católicos
del ámbito social. Es en el umbral de la casa, en el límite entre el espacio
social y el espacio doméstico, que durante el período neonatal permaneció
indefinido, donde los padres ponen al recién nacido en brazos de la partera con
los utensilios que le servirán más tarde en su vida social y que lo definen
como miembro de la sociedad. Luego, la partera y el bebé rodean la casa,
simbolizando explícitamente el ciclo vital que acaba de comenzar. 


     Además, este paseo comienza en el lado derecho,
el que es antitético a los baatsik’, y se realiza sosteniendo un tizón
encendido. La luz se asocia con los santos católicos a los que se les habla
sólo en español inmediatamente después de haber rodeado la casa. Frente a las
imágenes de los santos la partera se persigna y recita el Ave María y el Padre
Nuestro en español. Luego ella habla con los espíritus de la tierra en teenek
pidiéndoles que dejen al niño con buena salud. Como en los rituales de
curación, las oraciones a los santos siempre se dicen en español, mientras que
las súplicas por la buena salud dirigidas a los baatsik’ se hacen en teenek.
Estas distinciones muestran claramente los poderes y límites de cada una de
estas entidades divinas, así como la sincera devoción a ambas.


     Debido a su extracción del inframundo y a su
situación transitoria que precede a su entrada en el mundo cristiano, los niños
teenek no bautizados (en términos católicos) se asocian localmente a la
zarigüeya o tlacuache (uut’ en teenek). Además, las mujeres teenek
veracruzanas llevan a sus hijos delante de sus cuerpos en una manta circular
colgada en diagonal sobre sus hombros y a sus espaldas. Esta tela se llama akilab,
sugiriendo la forma en que la descendencia de la zarigüeya se aferra a su madre
en la bolsa marsupial y haciendo eco de la asociación de los niños teenek no
bautizados con ese animal. Además, las personas malvadas con las que uno se
encuentra por la noche (visiones) se llaman pakdha uut’ (‘grandes
zarigüeyas’). La zarigüeya se asocia explícitamente con los baatsik’ que,
aunque son espíritus subterráneos, interfieren en la vida de los humanos. El
bautismo indígena se complementa después con el bautismo católico que borra,
según mis interlocutores teenek, la condición de zarigüeya del niño. Los dos
bautismos, el indígena y el católico, son por consiguiente complementarios en
el proceso de formación de una persona. Las dos ceremonias, la pagana y la
cristiana, crean respuestas de eco entre sí. El primer ritual es una extracción
del alma, mientras que el segundo es una inmersión del cuerpo. El alma de un
individuo teenek es, por lo tanto, el primer elemento que se separa del
inframundo. El cuerpo, considerado como el de una zarigüeya o tlacuache —el
animal de los baatsik’— hasta el bautismo católico, sigue al alma que ha
surgido inicialmente. La partera que lleva los utensilios que el niño o niña
usará en su vida activa es reemplazada en el rito cristiano por los padrinos que
reciben alimentos que simbolizan el amanecer de la vida (café, pan dulce...).
Al igual que el alma del niño, que requiere un período de tiempo para
integrarse en su cuerpo y mostrarse en la sociedad, el cuerpo del niño espera
un cierto tiempo para integrarse en el cuerpo institucional religioso que
representa un cuerpo social extra-étnico mucho más vasto (cf. Slaney, 1997).
Este lapso de tiempo entre los viajes del alma y del cuerpo se repite a la
muerte de un individuo. Su alma abandona primero el cuerpo para ir a donde van
las almas de los muertos, mientras que el cuerpo es luego enterrado (“sembrado”)
en la tierra.


Discusión


Esta duplicación del ritual de nacimiento en las
esferas pagana y cristiana, observada también entre otros grupos indígenas de
México,[22] se
aplica también en medio teenek veracruzano para otros rituales del ciclo vital
como las bodas y los entierros, que siempre se dividen entre el ritual católico
realizado por el sacerdote mestizo en español y de manera bastante impersonal
en la iglesia de Tantoyuca, y la ceremonia tradicional realizada en el ámbito
de la familia dentro de la aldea por el especialista ritual local teenek (Ariel
de Vidas, 2003a: 148-158). Aunque forman parte del mundo cristiano, los teenek
operan una bipartición de esos rituales que expresan, como las otras prácticas
mencionadas, una distinción interna entre sus orígenes, lo cual es, a mi
juicio, el núcleo duro de la etnicidad teenek. Los rituales terapéuticos y
otras prácticas que demarcan los espacios entre los baatsik’ y los santos, y
entre los ámbitos tradicionales y contemporáneos, expresan en última instancia
la noción teenek de persona, individual y étnica. Así pues, el sistema de
clasificación étnica que está en la base de toda identidad étnica (Levine,
1999) no es, en el caso teenek, en sí mismo espacial, sino que se expresa en el
lenguaje del espacio (véase Kuper, 1972: 422).


     En efecto, en el caso teenek, parece que las
diferentes categorías de tiempo están vinculadas a diferentes espacios de tal
manera que la identidad étnica teenek, basada en un diálogo continuo con los
antepasados, así como con sus sucesores actuales, expresa una ambivalencia
social y cultural. Parafraseando a Karen Blu (1996: 221), los “otros” locales
validan (aunque dolorosamente) el carácter distintivo y la realidad de la
indigenidad teenek. Además, entre los vecinos indígenas nahuas católicos de
Postectitla pude observar que durante el ritual de Chicomexochitl de petición
de la lluvia, ellos delimitan el territorio ritual en el cerro rodeándolo con
figuras cortadas de papel, que representan diferentes deidades paganas (cf.
Sandstrom, 1997). Entre los teenek, la ambivalencia de la fe, en lugar de estar
representada por objetos simbólicos, se basa en su realidad concreta de la
división espacial y lingüística entre los santos cristianos, a los que sólo se
les habla en español, y los espacios de los que huyeron de la nueva fe, a los
que sólo se les habla en teenek. Al igual que los habitantes de la región de la
Malinche en el centro de México descritos por Jane Hill (1985), existe un
equilibrio funcional entre el uso del español y el idioma nativo, configurado
por las relaciones de poder entre el sector capitalista nacional y las
sociedades indígenas. El español es el idioma de la ciudad y de la distancia
social mientras que la lengua nativa es la de la intimidad y de la identidad
(Hill, 1985: 727). Pero a diferencia del pueblo de la Malinche, el uso
distintivo de ambos idiomas entre los teenek no refleja una tensión interna
entre puristas y laxistas. La división del espacio y las lenguas entre los
teenek y los baatsik’, o la alternancia entre espacios autóctonos y exógenos,
se organiza probablemente con el fin de preservar el equilibrio entre fuerzas
opuestas (cf. Maybury-Lewis, 1989), haciendo frente así a las contradicciones
que surgen para una sociedad nativa en su proceso de incorporación a una
sociedad poscolonial que tiende a la homogeneización (cf. Comaroff y Comaroff,
1987: 206, no. 1). En conjunto, estos espacios conforman la identidad contemporánea
de los teenek forjada a partir de 500 años de contactos interétnicos a través
de la noción indígena de espacio y de acuerdo a una escala temporal. La
partición espacial concreta resuelve la contradicción entre la tradición
arcaica y el universo cristiano, preservando el patrimonio cultural indígena en
un espacio específico fuera del alcance de los santos cristianos y sirviéndolo
mediante un ferviente culto. Como los dos espacios son antitéticos, se
conservan y se complementan en una relación diádica que forma la propia
religión sincrética teenek, que en última instancia es bipartita. Tal como para
los pueblos tarahumaras analizados por Frances Slaney (1997), la organización
dual teenek de la realidad se forma dentro de un universo monista porque se
trata de un credo único que se desarrolla en el espacio y el tiempo.


     Además, en las
aldeas teenek, muchos me decían a menudo que varios habitantes de Tantoyuca que
se comportan como mestizos son en realidad teenek nativos pero que ya no creen
en el dominio de los baatsik’. Así pues, el apego al lugar, junto con las ideas
expresadas por varios de mis interlocutores teenek sobre su propio espacio, que
no se basa en la exclusividad étnica sino más bien en la inscripción
multiétnica histórica en el relieve, son fundamentales para asentar el sentido
de pertenencia al grupo étnico local. Como se examinará más adelante, aunque la
cultura y la religión teenek son sincréticas, la identidad étnica de este grupo
emana del mero hecho de diferenciarse internamente de los “otros” y, al mismo
tiempo, vincular de manera permanente el espacio autóctono al universo
exterior. 


La conformación de la etnicidad teenek en
torno a eventos históricos y configuraciones espaciales


En lugar de presentar
un análisis detallado de una práctica específica relacionada con un espacio, he
optado por presentar de manera concisa un complejo de prácticas teenek que
hacen evidente la partición concreta de diferentes espacios. Este complejo
parece presentar una concepción particular del espacio o, en otras palabras,
una estructura de significados. Recapitulemos los elementos esenciales que
aparecen en esta división de espacios. Se trata de espacios que delimitan
simultáneamente los dos universos en los que viven los teenek: el espacio que
pertenece a los seres del pasado pagano y por extensión a la tradición, y el
espacio que pertenece a los santos del presente católico y por extensión a la
contemporaneidad. Cada espacio corresponde a un lugar específico en el paisaje,
por ejemplo, el espacio doméstico en contraposición al espacio silvestre, o la
capilla local en contraposición a los lugares sagrados paganos. Estos espacios
duales también pueden inscribirse en la concepción del cuerpo: el izquierdo es
el lado con el que se comunica con los baatsik’ y el derecho es el lado de los
humanos y los santos. Esta división aparece también en la clasificación de las
enfermedades: las del “cuerpo” que pertenecen a este universo y las del “alma”
que vinculan a los teenek con sus antepasados, los baatsik’. Cada espacio
corresponde a una actitud específica, así como a un idioma particular: el
teenek cuando uno está en comunicación con los baatsik’, el español cuando uno
tiene que negociar con los elementos considerados como cristianos, extranjeros
o modernos. Así, si tenemos en cuenta las narraciones históricas teenek como
paradigma de esta configuración simbólica de los espacios —como la oposición
entre los espacios cristiano y pagano, lo cultivado y lo silvestre, etc., que
están presentes en las prácticas teenek—, éstas parecen surgir no sólo de una
organización dualista sino también de extrapolaciones dialógicas dentro del
universo social teenek. 


     Para concretar mis observaciones y
profundizar en el análisis, presento el testimonio de Dionisio, el curandero de
Loma Larga, la aldea teenek donde realicé la mayor parte de mis
investigaciones. Su relato define y amplía las concepciones espaciales
dualistas que se han discutido hasta ahora


El interior de la tierra está poblado por
malos, porque los de dentro de la tierra están en contra de nosotros, porque
así pasó. Pero cuando hay que buscar el ch’ichiin [el alma] vamos a
hablar con los que se debe. Los espíritus nos escuchan, están con nosotros, la
tierra también, es un espíritu maligno, son malos amigos, malos hermanos, malos
antepasados; ahí están, debajo de la tierra, por eso hay que hablar también con
la tierra, porque bajo la tierra están vivos, allí están los difuntos que
fueron bajo tierra. Los espíritus de esos muertos están allí debajo, allí quedó
su vida —en la tierra. Es por ello que debemos ir a ver a nuestros espíritus
cuando necesitamos pedirles perdón. Primero aquí con Dios, arriba, porque
pertenecemos a este lugar, y después hay que hablar también con la tierra
porque allí están los espíritus. Pero vamos allá porque la tierra tiene otro
trabajo, tiene otros poderes. La tierra no quiere ver cruces, no quiere oír
oraciones, la tierra no quiere que nos persignemos, que demos alabanzas a Dios,
que recemos. No, la tierra nunca quiere ver eso, es por eso que nunca rezamos
con la tierra, sólo cuando vamos a buscar a Dios. Con la Santa Cruz, las
oraciones, rezamos nuestras creencias en Dios, pero con la tierra nunca. No le
gusta eso, no quiere verte con la cruz, rezando, eso no quiere. Si rezas, no te
va a recibir, no te va a dar tu ch’ichiin. Si vas a ver a la tierra no
debes rezar, porque la tierra no quiere rezos, no quiere velas, ni copal, nada,
porque son malos, quieren malos tratos, maldiciones, lo que quieren es Satanás
porque no quisieron ver a Dios. No quisieron ver la imagen de Dios, no
quisieron ver cosas buenas, por eso se metieron debajo de la tierra. Los baatsik’,
ellos no quieren nada, no quieren escuchar alabanzas a Dios, no quieren oír lo
que nos gusta aquí, no quieren ver bailes con violines, nada, están enojados,
entonces llevan parte de nuestro chalap [el pensamiento] bajo tierra,
donde ellos. Les gustó irse bajo tierra y nosotros, a los que no gusta ir bajo
tierra, nos quedamos aquí, en lo alto porque vamos a rezar, al bautismo, porque
vamos con Cristo, con Dios. A los que no quisieron ir con Dios no los
bautizaron, no van a la iglesia, no aprenden a rezar, se quedan con los baatsik’.
Quien no quiera ir con Dios no se hace bautizar, no aprende a rezar, a cantar,
y cuando llega la hora, va directamente donde ellos, no va al cielo porque no
está bautizado, no sabe rezar, no sabe cantar, va directamente a donde los baatsik’.
Pero nosotros cuando estamos bautizados sabemos que somos cristianos, que hay
que rezar, hay que saber, hay que creer, hay que dar alabanzas a Dios. Así
somos. Los antepasados, algunos se quedaron bajo tierra, otros arriba. Por eso
hay dos lugares, uno aquí con éste y otro allí con ése. Dicen que hay dos
Dioses, uno se llama Jonás, es el que manda en la tierra, está abajo de la tierra.[23] El
de arriba, es Jesucristo. Dios padre está en el cielo, el padre Satanás dentro
de 



la tierra, es el gran ladrón [de almas]. Te caes en el camino o ves un animal,
vas a un lugar en el que encuentras cosas malas, o ves gente mala, eso viene de
ellos, de Satanás.


     Este testimonio resume muy explícitamente
las prácticas descritas anteriormente. Como paradigma detrás de la expresada
partición dualista, encontramos el mito de origen teenek y los baatsik’ que son
sus antepasados prehumanos. También encontramos en él la interiorización de la
ideología de la evangelización como elemento dominante en la explicación del
credo actual de los teenek (cf. Hawkins, 1984). La clara conexión entre la
inmersión de los baatsik’ en la tierra para evitar la llegada del sol y la
evangelización misionera demuestra la adaptación de este mito a la historia,
pero también el entrelazamiento de la cultura indígena con la europea. Las
distinciones culturales entre los teenek y los mestizos sólo podían entenderse,
por tanto, considerándolas como constitutivas de una sociedad postcolonial (cf.
Grinker, 1990; Hawkins, 1984; Slaney, 1997). Como todos los relatos sobre la
aparición del sol, sean o no anteriores a la era cristiana, este mito reproduce
una batalla cósmica de este astro para convertirse, literal o simbólicamente,
en la única fuerza que ilumina el mundo. El universo de los baatsik’ se asocia
así a la ancestralidad, la autoctonía, la tierra, la lengua teenek y al
declive, elementos constitutivos de la cultura contemporánea teenek que se
oponen a los valores de la sociedad dominante. Estos elementos expresan la
ambivalencia social y cultural en la que viven los grupos teenek
contemporáneos, una ambivalencia que está en la base de su identificación
étnica. De hecho, los teenek se consideran descendientes de los baatsik’, lo
que significa que se identifican con el mundo arcaico y pagano. Por otro lado,
se ven a sí mismos como parte del mundo moderno y católico. 


     Sin embargo, lo que parece estar en juego en
esta serie de oposiciones dualistas en las prácticas teenek no es el hallazgo
de una especie de pensamiento humano universalista o americanista caracterizado
por las inversiones de polaridades, que fueron calificadas por Claude
Lévi-Strauss como “el dualismo inestable” propio del pensamiento amerindio
(Lévi-Strauss, 1995: 231). Este tipo de análisis, como bien dijo Roger Rasnake,
se mantiene en el nivel del pensamiento, fuera del tiempo y de la praxis
(Rasnake, 1988: 138) y no tiene en cuenta una conciencia histórica dentro del corpus
mítico (Hugh-Jones, 1989: 54). En este trabajo, estoy más bien interesada en
analizar las relaciones entre los mitos y las narrativas históricas, el orden
social y las prácticas espaciales. La realidad cosmológica mesoamericana se
caracteriza, en efecto, por las oposiciones diádicas.[24] Pero para comprender cómo se configura la etnicidad contemporánea de
un grupo indígena, no sólo por sus antecedentes culturales sino también por su
entorno extracomunitario contemporáneo y sus procesos históricos, es importante
contextualizar social e históricamente sus prácticas y narraciones (véase
Hugh-Jones, 1989; Rasnake, 1988; Roe, 1988; Tedlock, 1983) mostrando que, si
bien se expresan en un lenguaje metafórico específico, los mitos siguen el
ritmo de la realidad contemporánea. Así pues, interpretar esas prácticas y
narraciones teenek como “expresiones poéticas de la historia” (Comaroff y
Comaroff, 1987) nos permite en última instancia extraer de ellas el lenguaje
cultural a través del cual se expresa la conciencia histórica y social de un
grupo étnico en relación con la configuración socioeconómica en la que se
sitúa. Para demostrar la relación entre las prácticas y narrativas teenek
mencionadas con la situación interétnica contemporánea, escuchemos de nuevo a Dionisio,
esta vez explícitamente en relación con un acontecimiento histórico y
relativamente reciente:


Se dice que el teenek quedó muy pobre
porque es muy dejante [indolente], no quería ser malo, no quería andar de
noche, eso no le gusta, no le gusta matar gente, y por eso quedó así. Al ejek,
al español le gusta robar, quitarle al otro. Le gusta tomar lo que encuentra en
el camino, le gusta matar, sacar dinero, llevarse el ganado, juntar animalitos
llevándolos a su solar, porque son ellos los que matan a los teenek. Por eso
ellos son más ricos, así llegaron a tener dinero, a tener casas bonitas, porque
no tuvieron piedad de los teenek, porque el teenek no se defendió por ser muy
dejante. Todo lo que tenían los teenek los ejek se lo llevaron,
agarraron todo el ganado de los teenek, todo lo robaron, así fue como llegaron
a tener dinero. Por eso ahora los ejek están bien instalados en las
ciudades, en casas bonitas, es porque tienen dinero, se llevaron muchos
animales. Antes a los huastecos les quitaron todas las cosas que tenían. Eso
nos lo contaron los abuelos, cuando hubo la Revolución, los huastecos tenían
vacas, caballos, tenían cosas, pero ahora que pasó la Revolución el pobre se
quedó sin sus animales, como puedes ver ahora: ya no tienen casas, ni animales,
así nomás. El ejek está allí con sus animales, sus vacas, sus casas,
bonito. Los huastecos no pueden luchar contra eso porque son miedosos,
asustados, no quieren pelear, no quieren matar a sus enemigos, no quieren
matar. El ejek no tiene lástima, ni sabe qué es, son soldados, meten
balazos. En México, cuando el español llegó se dice que los huastecos
[probablemente los aztecas] lucharon, pero no todos, unos cuantos. El que
podía, los que lucharon fueron los que se apropiaron de [la Ciudad de] México,
pero no todos son así parejos, sólo algunos, los demás se fueron al monte.
Hasta ahora estamos aquí en el alte’. Nosotros estamos aquí en el monte
porque mis abuelos y mis padres no quisieron luchar, no quisieron pelear y por
eso se fueron a esconder. Los que quisieron luchar entraron en la capital, por
eso los que están en [la Ciudad de] México son los que lucharon, a los que les
gusta la lucha, el pleito, les gustó la matanza. A los que no les gustó eso,
esos vinieron aquí al monte, aquí se quedaron, caminaron y luego se quedaron
aquí. Así estamos nosotros aquí, porque mis antepasados vinieron acá, al alte’,
porque no querían luchar, no querían pelearse, por eso hay huastecos aquí en el
monte. Los que no quisieron pelear contra los españoles, contra los extranjeros,
están aquí. El español hizo guerras, hizo cosas, nos espantó, se apropió de lo
que teníamos, y el que no quiso luchar se quedó así [situación actual] (Ariel
de Vidas, 2003a: 424).


     En este relato se encuentran las posiciones
espaciales de los teenek y los mestizos definidas por el poder de la violencia.
Esta narración muestra claramente la construcción subjetiva de una cultura
subalterna en la articulación de las relaciones de poder y la identidad de la
comunidad (cf. Alonso, 1995). Los teenek no querían luchar contra los recién
llegados y por eso se refugiaron en el alte’, el espacio de la
naturaleza, el espacio no cultivado por excelencia, el ámbito de los baatsik’
que son sus antepasados y origen de su identidad étnica.[25] Sin embargo, según este relato, los teenek tienden a evitar
comportarse como los baatsik’: no deambulan de noche, no matan, no roban y
cosas por el estilo. Más bien, son los mestizos los que actúan de esa manera,
haciéndose finalmente ricos a expensas de los teenek al apoderarse de sus
propiedades, incluyendo su ganado, precisamente como los baatsik’ que robaron
los animales europeos a la llegada de la luz.[26] Además, los ejek tienen fama de ser capaces de domesticar los
animales silvestres de los baatsik’, como serpientes, búhos o jaguares —precisamente
aquellos que los teenek dicen que no pueden ser domesticados ya que pertenecen
a los seres del inframundo. Al igual que la “transformación inca” de los
occidentales que se opera en un mito Shipibo (Roe, 1988), los mestizos se
asocian en el mito teenek a los poderosos ancestros para explicar su riqueza y
poder. “Los ejek saben cómo dominar, lo quieren todo, quieren ser intrépidos”.
Pero los teenek parecen mostrar una actitud completamente diferente a la del ejek
y al negarse a luchar contra los soldados, huyeron, al espacio de la
naturaleza, al alte’, el espacio de los seres telúricos, redescubriendo
así el modo de vida de los antepasados prehumanos. Aquí, hay algo así como un
imperfecto retorno a la era primitiva, porque hubo un retroceso, experimentado
como un cataclismo. De hecho, según esta narración, con la Revolución los
teenek volvieron al espacio silvestre, pero los ejek no salieron de él
completamente. La relación antitética entre los dos grupos se ve así
ensombrecida por esta inversión incompleta. Es como la Revolución que, aunque
marcó un punto de inflexión en la historia de México, no cambió drásticamente
la situación para los teenek veracruzanos, y ese episodio permanece en la
memoria colectiva más bien como una verdadera catástrofe.


     Recordemos que el período pre-revolucionario
fue el de la creación histórica de las actuales comunidades teenek. Favorecidos
por varias leyes y coyunturas liberales a finales del siglo xix, los peones teenek compraron
progresivamente las tierras de las haciendas donde trabajaban y las mantuvieron
en copropiedad. El condueñazgo es, en realidad, una forma de tenencia comunal
de tierras en cuanto a la gestión de los asuntos internos y una propiedad
privada frente a instituciones externas. Esta fórmula ha permitido el anclaje
territorial de los teenek —los límites de las comunidades actuales se trazan en
la mayoría de los casos sobre los de las antiguas haciendas— y el comienzo de
su organización social, así como su reconstitución como grupo étnico tal como
se conoce hoy en día. Además, es difícil evaluar el grado de emancipación
económica y política de los teenek a principios del siglo xx. Uno podría imaginar que aquellos que
ya habían alcanzado la copropiedad experimentaron una fase de estabilidad. Por
otra parte, en esa época un número considerable de individuos teenek vivía
todavía bajo el régimen de la hacienda, que en esa región se reducía sobre todo
a su obligación de trabajar un día a la semana para el terrateniente a cambio
del derecho a cultivar una parcela de tierra en su dominio. Algunos
descendientes de hacendados de Tantoyuca me aseguraron que antes de la
Revolución la suerte de los peones de sus abuelos era mucho mejor que la actual
y que, de hecho, poseían animales de toda clase, como se menciona en el relato
citado anteriormente; así, evocando extrema pobreza de los teenek actuales, un
hombre rojizo que vive en Tantoyuca de sus rentas afirmó: “Su libertad es algo
bueno, pero eso no les ayuda a comer”.


     La Revolución, que empezó en 1910 y duró una
docena de años, alteró permanentemente esta situación que se presume
satisfactoria. Durante la Revolución, la región huasteca fue atravesada por
grupos revolucionarios y contrarrevolucionarios que obligaron a los indígenas
que encontraban en su camino a proporcionarles alimentos y animales para llevar
su material. En consecuencia, los indígenas fueron acusados por ambas partes de
colaborar, y hubo represalias y saqueos contra ellos: chozas y cosechas
quemadas, robos, violaciones, ejecuciones, ahorcamientos y asaltos similares.[27] Los
indígenas también fueron obligados a aceptar el reclutamiento forzoso en uno u
otro grupo de combate de la región, y para escapar, muchos de ellos optaron por
huir al alte’. Hoy en día, los ancianos cuentan lo que sus padres les
contaron de aquella época: no había nada que comer, y muchos murieron de hambre
porque la gente sólo comía lo poco que podía encontrar en la naturaleza —raíces
de plátanos y papayas, semillas de crotón, t’udhub (Vitis
mesoamericana, de la familia de los vitáceas), ciertas hierbas, mandioca, frutas del ojox o árbol del fruto
del pan (Brosimum alicastrum, de la familia de las moráceas) y cosas por el estilo.


     En la narración
mencionada, la visión de las relaciones entre los teenek y la figura del
mestizo abusivo es conmovedora. Llama también la atención el hecho de que está
completamente interiorizada en las prácticas y en los conceptos locales teenek
con respecto al “Otro”. En una ocasión, le pedí al curandero de Loma Larga que
me curara y él reaccionó diciendo que el modo teenek de curar no es aplicable a
personas no teenek. Argumentando que tenemos el mismo cuerpo, lo convencí y
cuando llegamos a un árbol específico donde se realizan los rituales de
curación, Dionisio habló con ese árbol explicándole, en teenek, que, aunque yo
fuera una fuereña (ejek), no hago daño a nadie ni robo a nadie y que
como me quedo en la ranchería debería ser considerada positivamente por los baatsik'
y ellos deberían ayudarme. Además, el miedo al mestizo se percibe como un rasgo
étnico, y cuando el jefe del grupo de la Danza del Gavilán regresó al pueblo
después de participar en una reunión de danzas mayas en el estado sureño de
Campeche, me dijo que todos los danzantes eran en realidad teenek, no sólo
porque hablaban un idioma cercano al suyo, sino porque también, como le
dijeron, temían a los “ricos”. En otro lugar, analicé en profundidad las
relaciones sociales y abusivas que los teenek soportan de sus vecinos mestizos
(denigración, explotación, expolio...) y cómo estas interacciones son
interpretadas e interiorizadas por los teenek que conozco (Ariel de Vidas,
2003a).


     De hecho, esta narración se une a las
explicaciones dadas por Dionisio y citadas al principio de ese artículo sobre
la huida de los habitantes de las aldeas teenek a mi llegada. Sin embargo, más
allá de los hechos históricos, ¿no hemos escuchado ya esta misma historia de la
huida a la naturaleza después de otro cataclismo, aquel en el que los baatsik’,
que, no queriendo luchar contra la luz, enterraron sus cabezas en la tierra?
Los relatos teenek parecen comparar el comportamiento de la gente teenek ante
el desastre revolucionario —y, en general, ante el ejek— con el de los baatsik’
ante la llegada de otro cataclismo, el de la luz. La Revolución fue así
experimentada como otro desastre, bien anclado en la realidad. Sin embargo, su
narración adquirió el estatus de un cuento mítico cuya estructura recuerda a la
de una catástrofe más lejana que se convirtió en un mito fundacional de los
antepasados de los teenek y, más aún, que explica sus enfermedades y sus
desgracias. Como bien dice Patricia McAnany, el culto a los antepasados no se
refiere en última instancia “a los muertos, sino a cómo los vivos se sirven de
los muertos” (McAnany, 2000: 484) y, por extensión, al pasado. El mismo proceso
puede verse también entre los indígenas chamula descritos por Gary Gossen
(1999: 25) donde “nuevas oleadas de otros [...] son sistemáticamente relegadas
a un pasado recién reconfigurado”. Lo tradicional es un modo de interpretación
para entender y legitimar el presente transfiriendo el mundo representado al
pasado (Alonso, 1995: 10). De hecho, la misma estructura de pensamiento se
aplica para explicar la enfermedad (baatsik’) así como la desgracia social (la
Revolución y los mestizos) dando la impresión de que nada ha cambiado. Estos
dos relatos míticos, a fin de cuenta análogos, parecen surgir de un modelo de
transmisión de la memoria que da cuenta de la formación simbólica de la
identidad teenek y que se expresa espacialmente en el territorio étnico a
través de diferentes prácticas religiosas, sociales y corporales. Como señala
Stephen Hugh-Jones, el pensamiento mítico destila de la experiencia histórica
un conjunto ordenado de categorías sin borrar sus fuentes de la conciencia
(Hugh-Jones, 1989: 57). 


     Así, estas
repeticiones narrativas y sus prácticas asociadas transmiten en última
instancia el mensaje del conflicto étnico que está en el origen de los
cataclismos y la desgracia teenek. En otras palabras, los relatos míticos y las
prácticas relacionadas con ellos dan cuenta de las configuraciones sociales que
emanan de los hechos históricos y colocan en un lado a los que irrumpieron en
el mundo indígena y en el otro a aquellos para los que sólo queda un recuerdo
de él.


Conclusiones


Las oposiciones dualistas, que caracterizan las
diferentes prácticas y narraciones teenek mencionadas, emanan de un
acontecimiento determinante evocado en el mito de origen teenek que alude al
advenimiento del cristianismo y a la subyugación por una cultura ajena. El
mundo actual de los teenek se caracteriza por la ambivalencia de sus creencias,
que podemos ver en su división del espacio comunitario. Así, aunque los baatsik’
están localizados en el dominio de lo antisocial, no dejan de ser los
antepasados y como tales forjaron la historia del grupo. En otras palabras, los
baatsik’ encarnan la alteridad constituyente de la identidad teenek. Además,
aunque pertenecen al mundo infraterrestre, los baatsik’ siguen siendo los
garantes de la moralidad teenek aquí en la tierra. Esto se hace a través del
mecanismo de las enfermedades que a menudo golpean a los cuerpos teenek por
causa de una transgresión territorial o lapsos sociales (Ariel de Vidas,
2003a). El castigo del exceso por el infortunio salvaguarda así el orden social
y también sirve como un recordatorio del origen común del grupo y de la memoria
colectiva. Los baatsik’, dueños de la tierra, son por lo tanto los guardianes
del territorio teenek en su sentido más amplio. Por lo tanto, la alteridad no
es opuesta al sí mismo, sino que está en el sí mismo. Esto puede explicar,
extrapolando un poco, el hecho de que incluso que la conciencia histórica, así
como la visión específica de las desigualdades sociales estén muy vivas entre
los teenek veracruzanos que conocí, éstas no se fusionaron (hasta ahora) en un
movimiento etnopolítico sino en prácticas espaciales internas (Ariel de Vidas,
2000; 2003b). Estas configuraciones simbólicas y sociales han dado lugar a que
los teenek dupliquen sus límites. Tienen límites externos con respecto a los
mestizos que marcan el contorno de su territorio con estrictas normas de
ascendencia y residencia y límites internos con respecto a los baatsik’ que
marcan el contorno de su religión sincrética contemporánea y su forma de vida,
aunque reconocen su fidelidad a sus antepasados recalcitrantes y derrotados.
Así pues, la noción interna de marcación social esclarece la ambigüedad de los
límites, que es probablemente lo que motiva a muchas sociedades a investirlos
fuertemente de simbolismo (Cohen, 1994: 69).


     El enfoque proxémico adoptado en este
artículo, es decir, “las observaciones y teorías interrelacionadas del uso del
espacio por parte del hombre como una elaboración especializada de la cultura”
(Hall, 1966: 1), nos permite captar el sentido teenek de la singularidad
social. La relación entre la localidad y la identidad indígena ha quedado bien
establecida en el área mesoamericana, destacando la percepción dinámica de las
prácticas y los discursos indígenas anclados en las cosmovisiones y mecanismos
locales a fin de mantener las fronteras sociales en el contexto de los
cambiantes entornos ecológicos y extra-étnicos (véase, por ejemplo, los
estudios de casos de Brintnall, 1979; Bunzel, 1959; Hoffmann y Salmerón Castro,
1997; Tax, 1941; Warren, 1978; Watanabe, 1992). No obstante, mi preocupación en
este artículo no es el análisis de la relación entre la identidad y la
localidad (pueblo, aldea) o la identidad indígena como corolario de la no
indígena dentro de la cultura nacional (Hawkins, 1984). Se trata más bien del
análisis de un espacio simbólicamente construido, que, en este caso, incluye la
aldea anclada en su entorno silvestre, así como en su contexto regional no
indígena. En otras palabras, no son sólo los aspectos sociales locales (“conocimiento,
experiencia y familiaridad interpersonal necesarios para intuir los
acontecimientos y los individuos dentro de ese discurso” de acuerdo a Watanabe,
1992: 15) sino también la elaboración simbólica y las prácticas que las
acompañan (que son en sí mismas una construcción histórica contextual) las que,
en relación con parámetros externos, forjan la identidad étnica teenek. 


     Mi análisis de la cosmovisión teenek como un
modo autóctono para organizar las relaciones extracomunitarias complementa los
estudios mencionados anteriormente al destacar cómo las jerarquías interétnicas
se interiorizan y se traducen en una modalidad simbólica de la organización del
espacio intracomunitario. Pero a diferencia de otros casos en los que el “simbolismo
de la subordinación” (Warren, 1978) se canaliza hacia la conciencia política
exteriorizada o pan-indígena, los teenek veracruzanos lo están orientando
internamente. Ellos dan forma a su espacio comunal y a sus límites de la misma
manera en que categorizan a “otros” y se identifican a sí mismos. Las
relaciones sociales con el otro cultural son, por tanto, la clave de esta
construcción interna de la identidad étnica, y se expresan en dos ámbitos
espaciales distintos. El primero es posicional y, por tanto, extrovertido; como
organización social, la etnicidad teenek se basa en interacciones reguladas a
través de mecanismos sociopolíticos, que mantienen los límites de la comunidad
con el mundo contemporáneo no teenek. La segunda es relacional y por lo tanto
introvertida; como elemento de la cultura, la referencia étnica de los teenek —es
decir, la racionalización interna de su peculiaridad compartida y la conciencia
de la diferencia desigual y asimétrica con sus vecinos mestizos— proviene de
sus relaciones con sus antepasados que se expresan en la organización interna
de su espacio comunitario y conciernen exclusivamente a los miembros de la
comunidad. Sin embargo, la historia de los antepasados prehumanos no es ajena a
los procesos históricos y al conjunto de relaciones sociales externas
contemporáneas. Por el contrario, las manifestaciones espaciales tanto formales
como simbólicas de la identidad teenek están estrechamente relacionadas.


     A través de estos procesos de dualidad
cultural, los teenek de Loma Larga intentan así encontrar un delicado
equilibrio, que depende de sus aptitudes y del contexto social e histórico en
el que se encuentran. Su organización espacial y lingüística simbólica está en
relación directa con el orden social contemporáneo. Al igual que el lenguaje de
los sitios entre el pueblo suazi analizado por Hilda Kuper (1972), la
clasificación espacial teenek es, por lo tanto, una réplica de su compleja
clasificación étnica encarnada tanto en un sistema duradero como en el cambio
histórico. Las comunidades teenek no son culturas aisladas e inconmensurables,
y los individuos teenek no están circunscritos y autónomos. Dentro del espacio
comunitario teenek, que es culturalmente plural (los habitantes son católicos y
bilingües, los niños asisten a la escuela pública de la localidad donde se les
enseña en español, la gente trabaja fuera de la aldea, etc.), la clasificación
espacial proporciona a los miembros del grupo étnico lugares exclusivos en los
que se evoca la situación poscolonial, pero al mismo tiempo se suspende (la
gente rinde homenaje, únicamente en teenek, a su fe autóctona). Su espacio
comunitario permite a los teenek identificarse plenamente con sus antepasados
míticos y derrotados y, por tanto, recrear en el ámbito simbólico su drama
social cotidiano que emana de los encuentros coloniales y poscoloniales. De
este modo, las formas de disensión de los grupos teenek con la dominación
colonial y poscolonial, que se reflejan en los discursos y prácticas sobre su
etnicidad, reflejan el grado en que todavía están mentalmente subyugados. Los
teenek están dominados así en la forma misma de su resistencia. 
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*
Este artículo es una traducción autorizada de su versión original
en inglés: “What Makes a Place Ethnic? The Formal and Symbolic Spatial
Manifestations of Teenek Identity”, Anthropological Quarterly, Winter
issue, vol. 81, no. 1, 2008, pp. 161-205.







[1] El
trabajo de campo en las localidades teenek, en particular en la aldea de Loma
Larga, se llevó a cabo entre marzo de 1991 y septiembre de 1993. La autora
regresó a la región varias veces entre 1993 y noviembre de 1995 y nuevamente de
septiembre de 2003 a junio de 2007 mientras realizaba otra investigación, esta
vez entre un grupo nahua cercano. Las investigaciones del grupo teenek
recibieron el apoyo financiero del Ministerio de Educación de Francia (1990),
el Ministerio de Investigación y Tecnología de Francia (1990-1993), la
Secretaría de Relaciones Exteriores de México (1991-1993) y el Seminario de
Estudio de la Cultura, CNCA, México (1994). 







[2] De
acuerdo a los datos proporcionado por el Consejo Nacional de Población (conapo, 2000), las dimensiones de la
marginalidad son medidas según diferentes parámetros y de acuerdo al porcentaje
de la población que responde a las siguientes características:


–
Calidad de la vivienda: existencia o no de
desagües; cuarto de baño; agua corriente; piso de tierra; energía eléctrica,
así como la tasa de hacinamiento por habitación.


–
Ingresos monetarios menores a dos salarios mínimos.


–
Educación: el número de habitantes de más de 16
años analfabetos o que no terminó la escuela primaria.


–
Distribución de la población: dispersión de las
localidades de menos de cinco mil habitantes. 







[3]
Huasteco es la denominación externa del grupo en español, la lengua en la que
se me dio este testimonio. En la lengua teenek, teenek es el etnónimo y
se utiliza principalmente entre los propios hablantes de este idioma.







[4] Los
discursos estructurados, mitos y narraciones presentados en este texto me
fueron contados esencialmente por curanderos (hombres y mujeres) y catequistas
(individuos teenek que representan a la Iglesia Católica en las aldeas) de Loma
Larga y las localidades teenek de los alrededores. Otras personas, con una
menor capacidad narrativa, a menudo escuchaban mientras asentían a los
comentarios y diálogos en curso. También pude acompañar a muchas personas
(hombres, mujeres, niños y ancianos) en los rituales de curación en el monte en
cuales se evocaban este tipo de narraciones. Ciertamente, no todos compartían
el mismo conocimiento estructurado, pero las prácticas relacionadas con él eran
comunes a todos los habitantes teenek que conocí.







[5]
Véanse, por ejemplo, los escritos de los cronistas españoles que describían al
pueblo huasteco como compuesto de borrachos, sucios, sodomitas y atrasados
(Sahagún, 1977 [1547-1582], 3: 204; Díaz del Castillo, 1977 [1568], 2: 85). En
cuanto al enfoque institucional actual, y más precisamente el sistema educativo
expresado en los libros de texto de la escuela primaria, la civilización azteca
es abrumadoramente privilegiada mientras que las otras civilizaciones
prehispánicas son silenciadas.







[6]
Para una discusión sobre los usos polisémicos del término “etnicidad”, véase
Blu (1980: 218-227). Para una excelente revisión de los diversos enfoques de la
etnicidad véase Jones (1997: 56-83). 







[7] Sobre la
cuestión de las identidades colectivas y étnicas véase también Wachtel (1992).







[8] Cabe
mencionar que, a diferencia de las localidades indígenas del sur de México y
Guatemala, que están organizadas en un patrón administrativo y social distinto
basado en configuraciones coloniales o a veces prehispánicas, las de la región
de la huasteca veracruzana se fundaron y se organizaron en su mayor parte en el
siglo xix o incluso a principios
del siglo xx.







[9] Para una
crítica y contextualización actualizadas de las ideas de la “comunidad indígena”
véase Dehouve (2001).







[10] Los teenek
veracruzanos (población de aproximadamente 62 000 habitantes en el año 2000)
difieren en varios aspectos de los teenek del vecino estado de San Luis Potosí
(población de aproximadamente 104 000 habitantes en el año 2000) cuyos análisis
empezaron principalmente por Janis Alcorn (1984). Algunas de las razones de la
diferenciación entre los dos grupos subétnicos fueron analizadas en Ariel de
Vidas y Barthas (1996).







[11] Uno de los
primeros estudios etnográficos escritos desde esta perspectiva fue el de Cole y
Wolf (1974).







[12]
“…[T]he issue of cultural content
versus boundary, as it was formulated, unintentionally served to
mislead. Yes, it is a question of analyzing boundary processes, not of
enumerating the sum of content (…). But locating the bases of such boundary
processes is not a question of pacing the limits of a group and observing its
markers and the shedding of members. (…) [C]entral and culturally valued
institutions and activities in an ethnic group may be deeply involved in its
boundary maintenance by setting internal processes of convergence into motion”
(Barth, 1994: 17-18).







[13] “[…] Space was treated as the dead, the fixed, the undialectical,
the immobile. Time, on the other hand, was richness, fecundity, life,
dialectic… The use of spatial terms seems to have the air of anti-history. If
one started to talk in terms of space that meant that one was hostile to time. It meant, as the fools say, that one “denied history...”. They did
not understand that [these spatial terms] …meant the throwing into relief of
processes —historical ones, needless to say— of power” (Foucault, 1980: 149
citado por Agnew y Duncan, 1989: 1).







[14] Las
tierras de los teenek veracruzanos están bajo el régimen de bienes comunales,
lo que significa, en este caso, que los teenek las adquirieron colectivamente
antes de la Reforma Agraria promulgada después de la Revolución mexicana
(1910-1920). La presencia dominante de los ganaderos y su poderosa organización
en la cabecera de Tantoyuca no es ajena al hecho de que en la región se
hicieron pocas dotaciones de tierras posrevolucionarias (ejidos). Para más
detalles sobre estos temas y la relación entre la tenencia de la tierra y la
identidad étnica, véase Ariel de Vidas (1994a).







[15] Véanse,
por ejemplo, los escritos de investigadores que trabajan principalmente entre
las sociedades andinas y mesoamericanas, que estuvieron sometidas a la
influencia europea mucho más intensamente que las poblaciones de las tierras
bajas, como las de la región amazónica: Abercrombie, 1997; Ariel de Vidas,
1995, 2002b; Bunzel, 1959; Farriss, 1984; Galinier, 1990; López Austin, 1990;
Sandstrom, 1991; Urton, 1993 y Wachtel, 1990.







[16] De hecho,
según otro mito teenek, hubo una era solar precedente (Ariel de Vidas, 2003a:
222).







[17] Aunque
separados de las poblaciones mayas del sur de México y de Guatemala por más de 1
000 km, los teenek contemporáneos hablan un idioma cuyo origen se sitúa de
acuerdo a lingüistas en una migración maya que data de hace treinta y dos
siglos (Manrique Castañeda, 1979; McQuown, 1964).







[18] No es una
alusión implícita al subcomandante Marcos —el mito me fue contado en mayo de
1993, antes de la insurrección zapatista en Chiapas en enero de 1994.







[19] Para una
apreciación del proceso de cambio de significados de los mitos mesoamericanos
contemporáneos y la relación encontrada entre las llegadas del sol y del
cristianismo, véase López Austin (1990).







[20] En Loma
Larga, en el momento de escribir estas líneas, todos los habitantes eran
adeptos de una versión mesoamericana del catolicismo romano. Las religiones
evangélicas tenían diversos adeptos en algunas de las localidades teenek de los
alrededores, principalmente en aquellas ubicadas cerca de la carretera
principal.







[21] Por
supuesto, los fenómenos del susto o del espanto no se limitan al medio teenek,
y este tipo de enfermedades está muy extendido tanto entre los pueblos
indígenas como entre muchas poblaciones no indígenas de América Latina (véase,
entre otros, Bolton, 1981; Crandon, 1983; Klein, 1978; Lincoln, 2001; Rubel,
1964; Signorini, 1981; Tousignant, 1979; Trotter, 1982). Sin embargo, los
teenek con los que trabajé consideran que esta enfermedad es exclusiva de
ellos, ya que emana de un desequilibrio en sus relaciones específicas con sus
propios antepasados telúricos (Ariel de Vidas, 2003a).







[22] Véase por
ejemplo: Marion 1994: 24-39; Redfield y Villa Rojas, 1962: 188-190; Slaney,
1997; Villa Rojas, 1978: 412-415.







[23] La mención
en este testimonio de Jonás, nombre derivado de un corpus mitológico exógeno,
se analiza en Ariel de Vidas (2003a: 364-365). En teenek, el jefe
de los baatsik’ se llama 

Buk ik’ —‘siete vientos’.







[24] Véase
López Austin (1989, 1990). Para una descripción concisa de la cosmología
mesoamericana, véase Gossen (1986).







[25] Véase
también la distinción étnica espacial en el Zaire entre los Lese que son “del
pueblo” y los Efe que son “del bosque” (Grinker, 1990).







[26] La falta
de espacio impide una discusión adecuada sobre los conceptos y valores teenek
del trabajo, que difieren de los de los mestizos, según el punto de vista
teenek. Para un interesante debate sobre la noción de trabajo/labor entre los
pueblos indígenas en contraste con los valores de la sociedad dominante, véase,
entre otros: Comaroff y Comaroff, 1987 y Good Eshelman, 2005.







[27]
Comentarios reiterados por interlocutores teenek ancianos y también descritos
en el relato autobiográfico de un ex revolucionario de la Huasteca (Mendoza
Vargas, 1960).
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