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Resumen: La pandemia del COVID-19 presenta, en América Latina, una 
especificidad dada por la dimensión que tomó el discurso nacionalista, la 
épica militar y el recurso a la historia, tanto en la esfera gubernamental como 
a nivel de la sociedad civil y del mercado. Esta narrativa busca reforzar la 
concordia interna frente a la crisis. Sin embargo, al movilizar un pasado 
conflictivo y reactualizar estereotipos y dicotomías fundacionales, fortalece 
alteridades amenazantes y genera nuevos clivajes sociales al interior de los 
Estados, afectando también sus relaciones con otros países de la región. Esta 
problemática es considerada desde una perspectiva histórica, articulando 
diversas escalas espaciales, de lo local a lo global.

Palabras clave: nacionalismos, violencias, representaciones históricas, otredad, heroicidad, 
disciplinamiento.



Uses of the past, epic stories and the construction of threatening 
alterities in Latin America in times of pandemic

Abstract: The COVID-19 pandemic presents, in Latin America, a specificity 
which comes from the dimension that the nationalist discourse, the military epic 
and the resort to history have taken, in the governmental sphere as well as at the 
level of  the civil society and the market. This narrative seeks to reinforce the 
internal harmony in the face of  the crisis. However, by mobilizing a conflictive 
past and updating foundational stereotypes and dichotomies, it strengthens 
threatening alterities and generates new social cleavages within states, also 
affecting their relations with other countries in the region. This problem is 
viewed from a historical perspective, articulating various spatial scales, from the 
local to the global.
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Introducción

En el breve lapso transcurrido desde la declaración de la pandemia de 
COVID-19 por parte de la Organización Mundial de la Salud (OMS), la 
emergencia sanitaria mundial ha generado una proficua producción en el 
campo de las ciencias sociales y de las humanidades. Algunas problemáticas han 
retenido particularmente la atención, entre las que se cuentan la gestión estatal e 
internacional de la crisis por parte de los organismos competentes, las medidas 
de excepción, el incremento de las acciones de control y de disciplinamiento 
social, la cuestión de las libertades individuales, la relación con el modo de 
producción capitalista y las degradaciones de los ecosistemas, así como las 
miradas prospectivas sobre los cambios —o no— que la circulación del virus 
podría engendrar en las dinámicas políticas y socio-económicas en diversas 
escalas. Si bien algunos enfoques, preocupaciones y acciones parecen formar 
parte de una circulación global de ideas y de prácticas, reiterándose de manera 
más o menos sistemática en diversos escenarios, otras manifestaciones aparecen 
más condicionadas por circunstancias locales. 

En este marco, la región presenta una cierta especificidad, dada por la 
dimensión que tomó el discurso nacionalista, la épica militar y el recurso 
a la historia. Desde la esfera gubernamental se ha producido la recuperación 
de héroes del pasado con fines edificantes, en una operación característica 
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de la historia como maestra de vida. Dentro de este dispositivo ocupa un 
lugar particular la figura del combatiente y la rememoración de sus hazañas 
en los conflictos bélicos anti-coloniales e interestatales. Las respuestas de la 
sociedad civil y del mercado ante la crisis tampoco han estado exentas de  
la reivindicación de figuras y símbolos asociados con una Historia, la épica, que 
en la región parece siempre presente. Partiendo de esa constatación, se trata de 
abordar el estudio de las representaciones del pasado que la pandemia moviliza, 
deteniéndose particularmente en sus usos políticos. 

Esta reflexión incipiente y provisoria, realizada en plena marcha,1 se 
basa en un corpus heterogéneo en desarrollo, y por lo tanto incompleto,  
de imágenes y de escritos emanados de múltiples actores en su búsqueda de 
respuestas individuales y colectivas a la crisis. En ese sentido, el recurso a 
Internet se reveló imprescindible en una coyuntura donde la “inaccesibilidad” 
provocada por la pandemia interrogó las formas “tradicionales” de acceso a 
las fuentes. Este instrumento hizo posible no solamente el relevamiento tanto 
de material audiovisual como de reflexiones emanadas de diversos actores, 
sino que constituyó en sí mismo un terreno de encuesta, permitiendo apreciar 
la circulación y recepción de los discursos y prácticas resultantes de la crisis 
sanitaria.

La utilización de las nuevas tecnologías merece una consideración especial, 
producto de la gestión de su particularidad. Si todo archivo es fruto de sus 
condiciones de producción, entre las que se cuentan diversos factores de los 
que no está exento el azar, Internet se presenta, en particular las redes sociales, 
por su propia estructura y dinámica de funcionamiento, como un fondo abierto 
en perpetua renovación. Al igual que las tradiciones orales, su contenido no 
está definitivamente determinado y catalogado, sino en completo movimiento. 
Por lo tanto, su utilización conlleva el desafío y el dilema de recuperar trazas 
o instantes cuyo valor radica, justamente, en su carácter eventualmente 
efímero. De esta misma condición pasajera se desprende, en efecto, el siempre 
posible cuestionamiento en términos epistemológicos, si se considera la 
cuestión del estatus de la prueba. Más aún, diversas temporalidades aparecen 
frecuentemente yuxtapuestas, a modo de palimpsesto, en un único soporte. 

El artículo se sirve entonces de herramientas heurísticas caras al historiador, 
pero incorpora, también, una dimensión más tradicionalmente asociada a 
otras ciencias sociales. Asumiendo esta perspectiva transdisciplinaria, fueron 

1 Este trabajo fue presentado para su evaluación el 30 de agosto de 2020. La reflexión sobre la 
pandemia en curso se detiene entonces en esa fecha.
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analizados intercambios informales consignados en la rúbrica comentarios 
de YouTube o en la prensa, procurando aportar, a lo largo del trabajo, las 
referencias que permitan al lector rehacer el camino de acceso a las fuentes. 
Sin una adscripción estricta a un “paradigma” interpretativo, el trabajo 
recoge algunos postulados de la denominada “historia del tiempo presente”, 
en la medida en que, partiendo del análisis de un objeto estrictamente 
contemporáneo, apunta a recuperar los vestigios del pasado en la actualidad, 
a determinar la forma en que ciertos debates, problemáticas, representaciones, 
experiencias emocionales y registros memoriales son releídos, reactualizados y 
resignificados a la luz de los sucesos contemporáneos.

El estudio se focaliza en el caso argentino, aunque se ha intentado dar 
cuenta de diversos escenarios y se ha recurrido al comparatismo con otras 
experiencias de la América del Sur hispánica. Un conjunto de interrogantes 
funciona como cuaderno de ruta ¿En qué medida los gobiernos han 
recurrido a representaciones que apuntan a generar consensos y a reforzar 
la unidad nacional? ¿En qué grado esta apuesta, que no ha estado exenta 
de contradicciones, incoherencias y titubeos se ha visto interrumpida o 
perturbada por lógicas partidarias y por diversos clivajes sociales? ¿Hasta 
qué punto la circulación y recepción de discursos y prácticas producidos en 
este contexto han generado, en algunos casos, dinámicas de confrontación, 
produciendo nuevas alteridades negativas o reforzando otras preexistentes? 
Este discurso gubernamental tendiente —según las diferentes experiencias 
locales— a restablecer un entramado social fisurado, a evitar los estallidos 
colectivos y/o a reforzar el disciplinamiento ¿ha contribuido a fortalecer —ya 
sea intencionalmente o como efecto colateral— las tendencias nacionalistas y 
las rivalidades interestatales tradicionales, eventualmente condicionadas por 
solidaridades “ideológicas” transnacionales? ¿En qué medida la competencia 
por mostrar una mayor idoneidad en la gestión de la crisis encubre cuestiones 
más profundas como el modelo de sociedad y economía promovido y qué lugar 
ha jugado la historia a la hora de legitimar estas propuestas? Si nos atenemos 
a las escalas nacionales, ¿cuáles serían las lógicas particulares que permiten 
inscribir estos discursos de ocasión en tendencias de más larga duración, 
dando cuenta de la diversidad de culturas políticas, y más específicamente, de 
la relación establecida con su pasado por los diversos colectivos del espacio 
latinoamericano?
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Somera, pero necesaria, presentación de algunos escenarios nacionales

A continuación, algunos ejemplos de narrativas producidas desde el gobierno  
y la sociedad civil para hacer frente a la crisis sanitaria en Bolivia, Paraguay, 
Perú, Chile y Argentina, que ponen en evidencia la complejidad del fenómeno 
en sus especificidades nacionales, pero también, la emergencia de aspectos 
recurrentes.

En Bolivia, un estudio publicado por la Asociación Departamental de 
Antropólogos de la Paz (2020), pone de manifiesto la distancia infranqueable 
entre las representaciones de la crisis sanitaria vehiculizadas por los organismos 
centrales de gobierno y la percepción de las comunidades locales, expresadas 
a través de sus representantes y de sus órganos colectivos de decisión. La 
campaña del gobierno se basó en dos pilares. Por una parte, desarrolló un 
modelo tradicional de comunicación maniqueo evocando referentes globales. 
Recurrió al universo Marvel Comics para ilustrar la lucha contra la epidemia 
como un enfrentamiento entre los superhéroes Avengers (vengadores) y el 
villano Thanos.2 Por otra parte, intentó disciplinar a la población mediante 
spots publicitarios que presentan al coronavirus como un enemigo invisible, 
culpabilizando y estigmatizando al enfermo, cuya condición se atribuía a su 
irresponsabilidad individual, al no respeto voluntario de las consignas sanitarias. 
(Ministerio de Comunicación del Estado Plurinacional de Bolivia, 25 de mayo 
de 2020, YouTube 1). Al referirse al castigo por el incumplimiento de las reglas 
no se evocaba solamente la muerte, sino la imposibilidad de cumplir con las 
prácticas tradicionales fundamentales para afrontar este momento de pasaje: 

Si sales de tu casa y no te lavas las manos constantemente, te puedes morir, 
alguien de tu familia se puede morir, si mueres nadie va poder verte, nadie va 
poder ir al entierro, porque vas a ser quemado, por eso no salgas de la casa.3 

Develada, la dimensión individual deja ver el peso de lo colectivo, plasmado 
en el respeto de las costumbres; en este caso la ruptura con los rituales 
funerarios consuetudinarios.

2 Conferencia de prensa ilustrada con muñecos de superhéroes del Ministro de Obras Públicas 
Iván Arias en el período previo al inicio de la flexibilización de la cuarentena. Oxígeno, 31 de mayo 
de 2020. Citado en Pachaguaya Yujra; Terrazas Sosa (junio, 2020, p. 9).

3 Spot protagonizado por el Diputado Rafael Quispe, en Aymara. Ministerio de Comunicación, 
6 de abril de 2020. Citado en Pachaguaya Yujra; Terrazas Sosa (junio de 2020, p. 8).
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Las interpretaciones del fenómeno en el espacio comunitario boliviano 
habrían respondido a lógicas diversas e incluso antagónicas con el discurso 
gubernamental. El conjunto de testimonios individuales y de declaraciones 
colectivas recogidos por los antropólogos Pedro Pachaguaya Yujra y Claudia 
Terrazas Sosa muestran algunos elementos recurrentes. En líneas generales, 
la presencia del virus en Bolivia no es percibida bajo el modelo occidental de 
representación de la pandemia, sino como la llegada periódica de un visitante 
—como antaño el sarampión y la viruela o más recientemente el cólera— al que 
hay que acoger con respeto y organizar rituales para que se vaya causando el 
menor daño posible. Esta lectura del acontecimiento se inscribe además en una 
percepción cíclica de la historia que retrotrae a otros momentos del pasado, en 
particular la crisis epidemiológica provocada por el arribo de los conquistadores 
españoles: 

En Peñas se lo ha nombrado Khapaj Niño Coronavirus, Khapaj significa que 
tiene poder como el Rey de España, dice que en el pasado el Rey de España tenía 
poder, y nuestros ancestros saben que muchas de nuestras epidemias han traído 
los españoles, eso lo ha mandado el Rey de España saben decir, entonces tiene 
que irse por donde ha venido. Ahora le dicen niño porque antes igual sabe llegar 
el fenómeno del niño y causaba desgracias en la comunidad y dice que siempre 
sabe venir con enfermedades. Ahora nosotros decimos que el Khapaj Niño Covid 
se tiene que ir nomás, tu no le puedes enfrentar como en la guerra, tienes que 
hacer prevalecer tu sabiduría, se tiene que despachar mirando al lago Poopó, más 
allá, al oeste está el Océano Pacífico, por ese lado hay que despachar, porque de 
ahí ha venido.4 

La noción de catástrofe de orden natural y cultural tal como aparecen 
combinadas en esta narrativa se acompasa o encuentra cierta sintonía con 
la idea de la pandemia como cuestionamiento al antropocentrismo de una 
temporalidad teleológica ritmada, desde la modernidad, por fenómenos y 
“catástrofes” culturales como las guerras y las revoluciones.5 La crisis sanitaria 
reactiva discursos sobre la relación hombre-ecosistema enunciados desde 
distintos lugares y escalas espaciales. Alimenta las cosmovisiones que apuntan 
a reinstalar, en un mundo globalizado, una centralidad de la naturaleza 
abandonada por la modernidad occidental; perenne, en cambio, en colectivos 

4 Testimonio de Toribia Lero, pobladora de Marka Tapacari Cóndor Apacheta, Oruro. Citado 
en Pachaguaya Yujra; Terrazas Sosa (junio, 2020, p. 10).

5 Para Henry Rousso, el fenómeno guerrero ha marcado el tiempo histórico occidental moderno 
desde la Revolución Francesa (Rousso, 2012, p. 19).
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donde las “catástrofes” del orden de la natura tienen un rol protagónico en la 
institución de los ciclos sociales. 

En otros testimonios producidos en Bolivia, como el manifiesto emitido por 
la Nación Qhara Qhara, los estragos del coronavirus son inscriptos en un largo 
proceso de expoliación, aculturación y daños “colaterales” que incluye desde 
el saqueo de los recursos naturales locales hasta la introducción de ideologías 
foráneas: 

La historia de nuestros ancestros nos muestra que desde esas épocas los pueblos 
indígenas originarios de esta tierra reportaron enfermedades virales como la 
viruela, sarampión, tifus, malaria etc., y esas enfermedades fueron traídas de 
otros países por colonizadores que ingresaron vía costa del mar, estos se llevaron 
nuestras riquezas naturales y nos dejaron las enfermedades como la que hoy 
está azotando con la población del mundo. La población debe saber que en la 
COSMOVISIÓN de los pueblos indígenas y originarios (...) NO EXISTEN 
LOS PARTIDOS POLÍTICOS identificados como derecha e izquierda porque 
para nosotros al igual que las enfermedades virales fueron traídos de otros países 
como europeos, asiáticos etc., asimismo fueron traídos los sistemas ideológicos 
capitalistas, socialistas, fascistas, anarquistas etc. Para nosotros son solo eso, 
teorías, porque la derecha denominada como capitalista y la izquierda denominada 
como socialista (denominaciones que se dan entre sí), en los hechos ambos son 
grandes terratenientes capitalistas que siguen buscando el poder para ingresar a 
nuestro territorio.6  

Desde esta perspectiva, la transmisión del virus por un agente externo a 
la comunidad —pensada en términos de naciones indígenas— no aparece 
como un hecho aislado sino inscripto en una secuencia histórica en la que la 
contraposición constante entre un “ellos” y un “nosotros” contribuye a reforzar 
un discurso de alteridad.

En el caso paraguayo, las instituciones gubernamentales apelaron a una 
reacción unánime y en bloque, nutrida de la tradición “excepcionalista”, en 
la que no hay lugar para reacciones divergentes o respuestas plurales. Como 
señala Carlos Aníbal Peris Castiglioni, el 22 de marzo de 2020, un único eslogan 
ocupó las portadas de los diarios impresos y digitales: “La garra guaraní vencerá 
al coronavirus”.7 La campaña gubernamental de prevención se expresó en 

6 Manifiesto Indígena Nación Qhara Qhara, 11 de mayo de 2020, citado en Pachaguaya Yujra; 
Terrazas Sosa (junio, 2020, p. 17). En mayúsculas en el original.

7 Citado en Peris Castiglioni (2020).
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un discurso bélico y autoritario en el que el pasado ocupa un lugar central.8 
En un spot publicitario producido en ocasión de la pandemia,9 este pasado 
“combatiente” es evocado a través de los conflictos armados interestatales 
que enfrentaron al país con sus vecinos: La Guerra del Paraguay (1864-1870) 
y la Guerra del Chaco (1932-1935). El video se inicia con la visión de una 
bandera desgarrada, a manera de reliquia histórica, flameando en Cerro Corá 
el 1º de marzo de 1870. En esta fecha, el gobernante paraguayo Francisco 
Solano López, fue ejecutado por soldados del ejército brasileño, acto que 
cierra simbólicamente la contienda que había enfrentado por un quinquenio a 
este país con una alianza conformada por Argentina, Brasil y Uruguay. A esta 
imagen siguen ilustraciones y fotografías de los campos de batalla acompañadas 
por un audio que recuerda algunas de las efemérides más importantes de ambas 
guerras: 

Como en Tuyuti y Curupayty, como en boquerón y en Nanawa, la historia vuelve 
a llamarnos para defender nuestro suelo, pero ante un enemigo muy diferente. Un 
enemigo invisible que ataca de maneras impensadas y causa mucho daño en muy 
poco tiempo.

Afirmando a continuación que “Nuestra fuerza de combate hoy no está en 
las armas” sostiene que Paraguay está viviendo una de sus “batallas más épicas” 
y apela a la protección mediante una “táctica” que radica en “mantenerse en 
la trinchera, seguir las instrucciones y apoyarnos entre hermanos”. Aunque 
el personal de la salud aparece metafóricamente puesto al comando de la 
comunidad, de la que constituye “sus héroes más valientes”, el spot se cierra 
recuperando una retórica guerrera más tradicional al proyectar la imagen de los 
conductores de la nación y de figuras relevantes de las guerras interestatales: los 
gobernantes Gaspar Rodríguez de Francia, Carlos Antonio López, Francisco 
Solano López, uno de los héroes de la Guerra del Paraguay: José Eduvigis 
Díaz, y figuras destacadas del conflicto por el Chaco Boreal, entre los que se 
encuentran el capitán de navío José Alfredo Bozzano Baglietto —diseñador 
de las cañoneras Paraguay y Humaitá—, el presidente entonces en ejercicio 
Eusebio Ayala y el general José Félix Estigarribia.

8 En relación con la pandemia, este aspecto aparece señalado en un artículo reciente de Peris 
(2020).

9 Spot publicitario incluido a través de un link en el artículo de Peris (2020).
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La apelación a la sociedad civil como protagonista del combate se combina 
con una exaltación de la nación en su dimensión territorial y del héroe como 
figura épica excepcional e individual. En una nación modelada por el recuerdo 
de personalidades “excepcionales”, guías de una población que los sigue en 
bloque, unida, obediente y pronta al sacrificio extremo, esta ponderación 
del orden y de la disciplina, considerados a la luz de las experiencias bélicas 
pasadas, no constituye en Paraguay un discurso de ocasión, sino una línea 
estructurante de una narrativa que se volvió oficial desde los años 1930 y se 
fue reactualizado y adaptado para legitimar prácticas en diversas coyunturas 
dentro de una lógica de gobierno generalmente autoritaria (Capdevila, 2010). 
Sin embargo, sería simplista reducir esta propuesta a esa faceta y equipararla sin 
ninguna mediación a la de otros escenarios donde las referencias a un pasado 
bélico ocupan también un lugar central, como es el caso chileno. Cada sociedad 
mantiene un vínculo complejo con su devenir y no hay que desdeñar, en el caso 
paraguayo, la dimensión fuertemente identitaria de ciertas narraciones épicas 
y su capacidad de generar consensos en amplios sectores de la población, a 
pesar de la deconstrucción que esta visión de la historia ha experimentado en 
las últimas décadas desde el ámbito de las ciencias sociales. En cualquier caso, 
sólo un estudio detallado sobre la recepción de estas campañas publicitarias 
podría brindar una idea más acabada de la persistencia actual de ciertas 
representaciones y del efecto que pueda producir su movilización.

La apelación al heroísmo y a la lucha no estuvo exenta tampoco de las 
campañas gubernamentales de gestión de la pandemia en Perú. En un spot 
divulgado por el Ministerio de la Salud, que comienza con imágenes de un 
“hospital de campaña” construido para asistir a enfermos de COVID-19, 
se alude al equipo técnico sanitario que enfrenta cotidianamente y “con 
valentía”, “virus mortales”. La misión de estos “héroes de la salud”, que 
son “peruanos”, es “cuidar de su gente”. Los uniformes militares han sido 
reemplazados por el dispositivo especial de protección que usa el personal 
de salud, al que el narrador califica pedagógicamente de “disfraz”, aludiendo 
probablemente al aspecto extraño de ese equipamiento con el que el público 
se ha ido familiarizando en el curso de la epidemia. Se trata entonces de 
“personas comunes” a las que les ha tocado desempeñar un papel relevante por 
la posición que ocupan en una sociedad enfrentada a una amenaza sanitaria.10 
La apelación a la nación pasa, en ese caso, por la protección de una colectividad 

10 “#héroes de la salud” (YouTube 2). También se utilizó durante la campaña el “#Perú en 
nuestras manos”.
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más que por la defensa de un territorio, de un espacio físico concreto. La 
frase de cierre, “Tú también puedes ser héroe. Quédate en casa”, refuerza la 
idea de una acción colectiva y anónima. Aunque no se mencione la idea de un 
enemigo externo, la base de esta propaganda sigue siendo la superación de las 
fracturas y de la discordia interna en nombre de la protección asociada a la 
victoria. Por otra parte, una intervención artística sobre las fachadas del centro 
de Lima en el día de los trabajadores fue presentada como un homenaje del 
poder ejecutivo al conjunto de actores que se encuentran en primera línea, 
en particular el personal de la salud y los miembros de las fuerzas armadas y 
de la policía nacional.11 La Nación es evocada mediante imágenes donde 
la referencia identitaria, la sociedad plural, rencuentra al actor militar en su 
función de protección civil. En la proyección se muestran símbolos como el 
escudo nacional o el cóndor y, como señala el periodista, se reúnen “imágenes 
recopiladas tanto en la costa, en sierra y en la selva del país.” Un discurso de 
unidad nacional parece querer imponerse sobre el reconocimiento de las 
diversidades territoriales, regionales y étnicas que marcaron la historia nacional 
y persisten durante la gestión de la epidemia actual. 

Este llamado a la unión se pone igualmente en evidencia en la 
rememoración del pasado y, en particular, de los conflictos armados que 
experimentó el país. Retomando una proyección realizada por la Ministra de 
Economía, el Presidente peruano Martín Vizcara sostuvo que “la consecuencia 
económica de esta crisis puede ser similar a la consecuencia económica que 
tuvo el Perú después de la Guerra del Pacífico.” (Infobae, 5 de mayo de 2020).12  
Al considerar otros pasajes del mensaje presidencial se percibe que, más allá 
del establecimiento de esta analogía, la evocación de la guerra aparece dirigida 
a evitar el “principal error” que había caracterizado, según su entender, el 
período bélico y la posguerra: “Perdimos territorio, perdimos futuro, perdimos 

11 De manera puntual, algunos videos informativos difundidos durante la pandemia muestran 
a miembros del ejército y a la policía mientras realizaban controles entre los transeúntes. Más que 
poner en escena a los militares, estas filmaciones van acompañadas de un discurso que apunta a 
legitimar su acción. Ella no debe ser percibida como un acto autoritario ya que, como lo afirma la 
voz en off, no está destinada “a prohibirte” o “imponerse por la fuerza” sino a hacer respetar las 
medidas decretadas por el gobierno durante el estado de emergencia, con el único fin de limitar la 
propagación de la enfermedad. (YouTube 3).

12 Estas palabras fueron retomadas por un medio periodístico chileno en el marco de una nota 
sobre la pandemia. En el curso de la misma, se recurrió al punto de vista de un historiador peruano 
que, recordando lo que implicó para Perú la perdida de dos recursos fundamentales —el salitre 
y el guano—, señaló que la analogía con el pasado establecida por el mandatario ser reducía a la 
proyección económica de ambos fenómenos (Tele 13, Chile. YouTube 4).
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familiares, perdimos vidas, por estar desunidos”. En este sentido, la invocación 
del conflicto interestatal no se reduce a su dimensión económica ni apunta a 
exaltar el heroísmo militar, sino que constituye, antes que nada, un llamado a la 
concordia interna frente a la amenaza exterior (El Comercio, 5 de mayo de 2020).

En Chile, las campañas de prevención centradas en responsabilizar a las 
poblaciones, fuertemente cuestionadas, se combinaron con otras destinadas a 
exaltar el orgullo nacional. El Presidente Sebastián Piñera recurrió al discurso 
histórico militar tradicional. En su alocución del 21 de mayo de 2020, día 
donde se recuerdan las “Glorias Navales”, asoció la contingencia de enfrentar 
al coronavirus con el conflicto del Pacífico; citó “el ejemplo heroico” de  
Arturo Prat en el Combate Naval de Iquique; recordó al presidente Aníbal 
Pinto (1876-1881) y evocó el alma resiliente, generosa, valiente y solidaria 
del pueblo de Chile. (La Tercera, 21 de mayo de 2020). La rememoración del  
pasado fue también el eje de videos publicitarios donde desfilan héroes 
guerreros como el jefe mapuche Lautaro —símbolos de la resistencia frente 
al conquistador—, el prócer de la independencia Manuel Rodríguez Erdoíza, 
tradicionalmente reivindicado por la izquierda, o el ya mencionado oficial de 
marina Arturo Prat, pero también intelectuales como Violeta Parra, Gabriela 
Mistral e incluso figuras deportivas, amalgamados y presentados todos por su 
nombre de pila, como las personas “comunes” que aparecen en las últimas 
secuencias, estableciendo una línea de continuidad entre el pasado y la 
actualidad nacional bajo una lógica de banalización de los diferentes elementos 
que componen el mensaje. Al incorporar en el mismo spot imágenes de 
inundaciones, terremotos y una especial mención del rescate de los trabajadores 
atrapados por el derrumbe de la mina San José en agosto de 2010 y, en 
particular, de Mario Sepúlveda, subraya lo que sería una especificidad de una 
sociedad condicionada por la geografía: la capacidad de reacción frente a las 
catástrofes naturales. En un país marcado por una fuerte conflictividad social, 
el video apuntó probablemente, a través de un discurso inclusivo, a promover la 
unidad, dentro de una lógica de nacionalismo territorial tradicional: 

Los chilenos nunca nos rendimos. ¿Y sabés por qué? Porque siempre estamos 
juntos. Y ahora tenemos que estar más juntos que nunca. […] Si hay un pueblo 
que sabe pararse y seguir caminando somos nosotros. Y a este virus le vamos a 
ganar entre todos. Porque si hay un país que sabe ganarle a las catástrofes, ese es 
Chile (YouTube 5).
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Como en el caso paraguayo, el discurso, etnocéntrico, se estructura sobre la 
base de la “excepcionalidad” nacional. En ambos países, al igual que en Perú y 
Argentina, la clave se encuentra en la unidad.

En Argentina, donde las fracturas políticas se expresan tradicionalmente 
a través de disputas sobre el pasado nacional, el recurso a la historia y a la 
memoria adquirió un papel relevante en la estructuración de los discursos sobre 
la crisis sanitaria. Desde el Estado se desplegó una épica patriótica que apuntaba 
a generar consensos a través de la evocación, ya sea de próceres incorporados 
definitivamente al panteón nacional, ya sea de la amalgama, en un mismo 
“relato”, de figuras pertenecientes a tradiciones contrapuestas. En el primer  
caso se ubica la operación de protección civil contra el COVID-19 
protagonizada por las Fuerzas Armadas y denominada como el héroe de 
la independencia nacional General Manuel Belgrano. La segunda estrategia 
aparece plasmada, por ejemplo, en el video publicitario “Tiempo de 
héroes comunes”, realizado por la principal empresa estatal argentina, 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) y destinado a homenajear a los 
trabajadores esenciales mediante un mensaje de unidad y de esperanza. 
Junto a los héroes históricos que concitan unanimidad y fueron incorporados 
definitivamente al Panteón Nacional —como el propio Manuel Belgrano, José 
de San Martín y Miguel de Güemes— aparecen figuras de la denominada 
tradición clásica liberal —en particular Domingo Faustino Sarmiento— 
y otras reivindicadas por la vertiente historiográfica que, por oponerse a la 
primera, a la que calificó de historia “oficial” y “falsificada”, tomó el nombre 
de “revisionista”. Esta última aparece encarnada, en el audiovisual, en las 
imágenes de caudillos provinciales como Facundo Quiroga o Ángel Vicente 
Peñaloza, apodado tradicionalmente el “Chacho”. La voluntad de saldar la 
polarización tradicional ahondada durante los gobiernos de Néstor y Cristina 
Kirchner y aludida, a partir de entonces, como “la grieta”, se evidencia no 
solamente en los personajes incorporados sino también en los ausentes, 
como Juan Manuel de Rosas, Bartolomé Mitre, Julio Argentino Roca. 
Significativamente, no se muestran tampoco los monumentos a los “héroes 
caídos en Malvinas”, que proliferan en todo el territorio nacional. Por 
otro lado, las nuevas dinámicas históricas aparecen de la mano de actores 
invisibilizados hasta el ciclo kirchnerista, como las poblaciones originarias  
—representadas por Viltipoco, con su imagen monumental desafiante—, las 
comunidades afrodescendientes —a través de Juan Bautista Cabral, soldado 
de la independencia cuya temprana incorporación al panteón de los héroes se 
combinó con una larga discusión sobre su pertenencia étnica— y las mujeres 
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latinoamericanas encarnadas en la figura de Juana Azurduy, todos ellos 
representantes de la lucha contra “el invasor” español (Propaganda de YPF, 
YouTube 6).

El recorrido fílmico de los monumentos se acompaña con un relato que, 
invocando la espada y la libertad, apela al “Pueblo” y a la solidaridad con el 
prójimo, referencia a un tiempo de héroes comunes ligado al destino de la 
“Patria”. La línea del Himno Nacional “Al gran pueblo argentino, salud”, 
que evoca el doble sentido del término, se inserta en el marco de un discurso 
guerrero: “Un enemigo invisible nos ataca, cobarde”; “Mostrémosle nosotros 
lo que este Pueblo es capaz”; “Argentinos y argentinas, ustedes luchen desde 
sus casas”, “nosotros luchamos desde acá”; “Todos podemos salvar al otro” 
(Propaganda de YPF, YouTube 6). A tono con el espíritu de la gesta sanitaria, 
en un contexto mundial donde los monumentos son cuestionados, la publicidad 
reanuda con la “pedagogía de las estatuas” a la que hacía referencia un siglo 
atrás el escritor argentino Ricardo Rojas. 

La lógica patriótica de la acción colectiva no es militarista, aunque fue 
rápidamente asociada, por sectores de la opinión pública, con la guerra de 
Malvinas entre Argentina e Inglaterra (1982). Invoca un “Nosotros” propio 
de un nacionalismo defensivo de cuño democrático que no se limita a su 
dimensión estatal. El protagonismo gubernamental que aparece en el discurso 
desplegado por el presidente argentino Alberto Fernández frente al coronavirus 
apela también a la solidaridad, el compromiso social y la responsabilidad 
ciudadana y privilegia la legitimidad científica en la toma de decisiones orientada 
a la protección de la vida, en lugar de la militarización para la gestión de la crisis. 

La sociedad generó sus propias dinámicas frente a esta retórica que a veces 
acompañó, cantando el Himno Nacional o poniendo marchas militares desde 
los balcones, como la de San Lorenzo o Aurora. Sin embargo, el discurso 
oficial de concordia —vehiculizado en la lectura del pasado, pero también en 
las campañas publicitarias en las que la presidencia exhorta a una “Argentina 
unida” (YouTube 7)—, encuentra su límite en la progresiva radicalización 
de la oposición a la cuarentena, compuesta por grupos heterogéneos en los 
que confluyen intereses diversos. Con una lógica opuesta a la de la campaña 
publicitaria emitida por el gobierno, eligieron las efemérides que recuerdan a 
San Martín y a Belgrano para protestar contra las políticas públicas, incluida 
la sanitaria, generando en el campo contrario una reacción especular. En 
la medida que cada parte busca apropiarse de una misma figura heroica, la 
rememoración del pasado se inscribe en el conflicto. 
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La oposición invocó el ideario republicano con el objetivo de asociar al 
gobierno con un régimen autoritario que, valiéndose de la coyuntura sanitaria, 
avasalla los derechos de la población con argumentos “infectológicos”; los 
sectores radicalizados hicieron referencia a una dictadura. Un grupo de 
Intelectuales y políticos de ese espacio acuñaron la idea de “infectadura”, 
mediante una solicitada donde advierten que “la democracia está en peligro” 
por la continuidad del aislamiento social obligatorio (Ámbito, 1 de junio de 2020). 
Paralelamente, en las redes sociales circularon intentos puntuales de establecer 
una analogía directa con la dictadura cívico-militar de 1976. Por otra parte, 
mostrando la heterogeneidad de la oposición, hubo casos aislados de apología 
de la dictadura como lo pone en evidencia el participante a una manifestación 
anti-cuarentena que marchó el 6 de junio de 2020 frente al obelisco de Buenos 
Aires, con un retrato del dictador argentino Jorge Rafael Videla.13 Más allá 
de estas acciones, la rememoración de los regímenes autoritarios del pasado 
como práctica de deslegitimación no fue el eje del debate, que se centró en 
tópicos generales sobre el estado de excepción y sus repercusiones sobre las 
libertades individuales. Esto instituye una diferencia con sociedades como 
Paraguay y Chile, donde el recuerdo del pasado dictatorial estuvo más presente, 
como lo ilustran los comentarios en la prensa o en YouTube. Por otra parte, 
en Argentina, el uso de pasado trascendió la historial nacional. Los límites a 
la libertad de circulación y a otros derechos civiles estuvieron en el origen de 
referencias retrospectivas a otros escenarios, cuando un círculo de intelectuales 
parangonó la situación argentina con el genocidio nazi, provocando un debate 
sobre la “banalización” de la historia (González, 2020).

En resumen, como en otros escenarios, los discursos sobre la pandemia 
se construyen en América Latina en tensión entre lo general y lo local. La 
apelación a la unidad nacional manifestó particularidades y recurrencias como 
un uso intensivo de las apelaciones a la historia, a la épica militar, al territorio 
y al deporte, en particular al fútbol. A modo de ejemplo, como en el caso 
argentino (YouTube 8) y chileno, la propaganda peruana también recurrió a este 
deporte como elemento susceptible de promover la unidad nacional: 

¿Te acuerdas cuando fuimos al mundial y todos éramos una sola voz? […] hoy 
estamos en el mundial más importante de nuestras vidas, y sí, necesitamos 
también estar unidos, ser una fuerza y una sola voz. […] saquemos la guarra, 

13 La imagen estaba colocada en una remera, bajo la de una bandera argentina y sobre ella se 
podía leer la siguiente inscripción: “Mi gral se lo necesita”. Perfil, 6 de junio de 2020.
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demostremos que somos de la misma sangre, de que todos tenemos la blanquiroja 
adentro” (YouTube 9).

De héroes y de tumbas

Los “buenos ciudadanos” y los “otros” organizan las representaciones 
del mundo inmediato de una pandemia que reinstaló en los discursos la 
cuestión de las virtudes cívicas. Diversas manifestaciones de las sociedades 
latinoamericanas dan cuenta de la asociación entre una retórica bélica y la 
exaltación de la figura del héroe. Esta lectura de la coyuntura actual puede 
recurrir o no a la rememoración de actores militares y civiles del pasado, pero 
remite siempre, en última instancia, a la noción de ciudadano heroico. Conlleva 
una revalorización, vía la publicidad —estatal o no— y la movilización de los 
medios de comunicación, de la categoría de “héroe cotidiano”, encarnada en 
las ocupaciones que implican exponer el cuerpo. El conjunto del personal 
sanitario y las fuerzas armadas y de seguridad son particularmente evocados: 
están en la primera línea y son los primeros en caer.14 En menor medida, se 
incorpora a este colectivo al resto de los trabajadores esenciales, de la cajera de 
supermercado al camionero. Los aplausos cotidianos de los primeros meses 
expresan el proyecto “imaginario” de sociedad, enunciando la esencia de los 
rasgos valorados, “discursivamente”, por el grupo. De forma complementaria, 
el respeto del aislamiento es promovido por los gobiernos como una forma de 
heroísmo pasivo. Es el “tiempo de héroes comunes”, anuncia el título de una 
publicidad argentina destinada a homenajear a los trabajadores de los sectores 
directamente comprometidos en la “batalla” cotidiana contra el virus (YouTube 
11) o de “Héroes invisibles”, como se titula un docu-reality de la televisión que 
cuenta las historias de vida en época de pandemia.

El discurso de solidaridad social basado en el sentido del deber que 
implementó el gobierno de Alberto Fernández en Argentina, la responsabilidad 
y la obligación de asumir compromisos con la comunidad es afín a una figura 
que forma parte del imaginario colectivo del militante peronista, en particular 
tras el ciclo kirchnerista. Se inscribe en la tradición del “héroe colectivo”. El 
término orienta no sólo las prácticas sociales de la militancia en el marco de 
la crisis. Puede designar tanto una campaña lanzada por una ONG durante la 

14 Un ejemplo acabado es el caso peruano. YouTube 10.
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pandemia (MdP Ya, 14 de junio de 2020) como una herramienta digital para 
prevenir contagios (Piuquen905, 21 de marzo de 2020).

El “Héroe Colectivo” es, en cierta medida, una reformulación de las 
figuradas de heroicidad que orientaron las representaciones políticas y 
estratégicas de las diversas vertientes del peronismo hasta fines del siglo XX 
y no solo (Manero, 2014).15 Se inscribe en una tradición, que trasciende a esta 
corriente política, en la cual el líder no se presenta como héroe del relato, 
sino que le otorga el protagonismo al “Pueblo”. Contrapuesta con la imagen 
del héroe clásico individual, que triunfa sin la ayuda de otros sobre la base 
de sus habilidades particulares, el héroe colectivo está provisto de atributos 
“sociales” por los cuales expresa al grupo. Elaboración “ideológica” destinada 
a la acción, el héroe válido es la manifestación de un grupo social. Es esta 
dimensión la que Héctor Oesterheld expresa, en 1957, mediante la figura 
del “Eternauta”, historieta ilustrada por Francisco Solano López, y que la 
tendencia política kirchnerista se reapropia luego, instituyéndolo en algo más 
que un homenaje a Néstor Kirchner con la figura del “Nestornauta”. Elemento 
central de la construcción del kirchnerismo entre los jóvenes, dicho arquetipo, 
originalmente destinado a los militantes, se institucionaliza a través de una 
política pública como el Programa “El Héroe Colectivo”. La historieta evoca la 
condición humana y las relaciones de poder en un escenario pos apocalíptico. 
Curiosamente, como en el caso del COVID-19, la humanidad se enfrenta a 
una amenaza externa mortífera. El argumento comienza con una nevada letal 
sobre Buenos Aires que encubre los “Ellos”, carentes de representación física, 
expresión de un imperialismo galáctico. 

15 El héroe, como el “hombre nuevo”, se inscribe en el marco de una visión teleológica de la 
historia indispensable para los conflictos de soberanía, tanto nacional como popular. Vinculado 
con su concepción del conflicto social, en sus orígenes, el peronismo diferencia claramente al 
héroe del mártir, rechazando la idea del martirio. La verdad N° 11 lo refleja de manera explícita: “El 
peronismo anhela la unidad nacional y no la lucha. Desea héroes, pero no mártires”. Sin embargo, 
bajo la amenaza de muerte resultante de la proscripción política, el peronismo tendió a desarrollar 
inercialmente una concepción trágica del heroísmo, que, vía el sacrificio, condujo, en particular 
entre los jacobinos, a la figura del mártir (Manero, 2002). La dimensión colectiva del héroe no 
quita la ponderación de la actitud “individual” —en cuanto rasgos de personalidad idealizados 
que posibilitan llevar a cabo actos o sostener actitudes—, lo que necesariamente alimenta la idea 
de mártir, como lo ilustra cierto tipo de acciones llevadas a cabo por la organización político-
militar peronista Montoneros en los ’70. En el contexto de la crisis sanitaria actual, en marzo de 
2020, ex-militantes de la organización político-militar ERP, de tradición guevarista, se pusieron a 
disposición del gobierno para combatir la pandemia por medio de una carta dirigida al ministro 
de Defensa. Evocando la patria ofrecieron “toda su colaboración” para vencer al “enemigo viral”. 
Esta información circuló de forma marginar por las redes (Periodismo y Punto, 29 de junio de 2020).
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Paradójicamente, el “héroe común” surge en el marco de una tradición que 
le asigna a esta figura un carácter de excepción; en toda mitología, se trata de 
un ser “fuera de lo común”. Ahora bien, lejos de estar dotado de características 
extraordinarias innatas o de referir su calidad a un conjunto de hazañas, el 
héroe sobrepasa sus limitaciones —humanas y logísticas— por una voluntad 
inseparable de su compromiso. En ella radica la característica que lo distingue 
del resto y le quita los rasgos de normalidad. En definitiva, la retórica del 
héroe procura exaltar el carácter excepcional que adquiere el hombre común 
por medio de la voluntad. En los mensajes emitidos desde la esfera pública en 
Argentina y Perú, la figura heroica en el marco de la pandemia poco tienen que 
ver con el héroe épico, con la imagen que el cine contribuyó a universalizar a 
través del estereotipo del guerrero y del superhéroe enfrentado al villano. 
Esta representación de la actualidad aparece, en cambio, en los “vengadores” 
movilizados por funcionarios del gobierno boliviano. Tampoco los ejemplos 
argentino y peruano relevan huellas del coraje físico, del mito del salvador 
supremo, componentes, según Sebreli (1983) de un supuesto “pensamiento 
latinoamericano”. Se distinguen en este punto del ámbito paraguayo, donde 
la acción colectiva resulta indisociable de la figura del conductor. La unión, 
pero sobre todo la obediencia, la disciplina y el sacrificio, aparecen en ese 
país como elementos claves en la lucha contra el enemigo. Las virtudes 
como valores reivindicados por el “héroe colectivo” —renunciamiento, 
abnegación, compromiso, sacrificio individual, la opción social que implica el 
abandono de la esfera egoísta que impulsa la sociedad—, es decir, toda una 
serie de elementos que contribuyen a la construcción de la imagen heroica, 
rebozan en la tradición occidental de una dimensión religiosa. Sin embargo, la 
concepción heroica resta, ante todo, el resultado de un marco cultural moderno 
caracterizado por certezas; una visión teleológica de la historia, grandes 
proyectos colectivos, la voluntad de transformación, ideales, utopías y también 
distopías.

Los cambios propios de la globalización y del fin de la Guerra Fría 
transformaron las dicotomías de la sociedad industrial, en la medida en que 
pusieron en crisis el reduccionismo propio de una concepción monista de la 
sociedad junto con los enfrentamientos binarios y, con ello, la figura del héroe y 
su relación con la tumba. En algunos escenarios, la política no es más concebida 
como una tarea de mártires, de lucha y de sacrificio bajo forma tradicional.  
Sin embargo, la forma de hacer frente a la pandemia sugiere que la visión 
heroica sigue siendo un componente de la política. El culto del heroísmo es 
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inseparable de la muerte “violenta” en defensa de un colectivo de identificación. 
La comunicación en tiempos del COVID-19 evoca que la nación en tanto que 
expresión de un “Nosotros” moderno instituye todavía el sacrificio máximo. 
Como lo sostiene A. Brossat (1998, p. 52), en su sentido tradicional, la 
política es asunto de héroes, de mártires y de sacrificios, porque ese sentido se 
construye en una configuración en la cual la acción política inscribe la muerte 
violenta en el campo de lo posible.

Ahora bien, el discurso de la guerra no se reduce a la defensa de la 
sociedad, a la idea de la concordia provocada por la amenaza externa; puede 
ser igualmente el del “estado de naturaleza”, la confrontación de todos contra 
todos. Como otras enfermedades, el COVID-19 provoca descohesión social. 
Miedo y aislamiento hacen que a los héroes se los pueda aplaudir mientras 
se expongan lejos, pero también insultar y rechazar en la cotidianidad, en la 
intimidad de su hábitat, dado que pueden transmitir la enfermedad. El caso 
de los profesionales de la salud es paradigmático. Una banderola del Colegio 
de Médicos de la Provincia de Santa Fe, en Argentina, expresa el sentimiento 
de la profesión frente a estas agresiones: “basta de maltrato, violencia, 
desvalorización, discriminación, judicialización, criminalización. Hoy todos 
somos médicos y médicas”.16 Enfermedad estigmatizante, para ciertos sectores 
“requiere” la exclusión no solo de los infectados sino también de los posibles 
portadores, aunque éstos trabajen para prevenirla y curarla.

Las marcas de la vecindad

En América Latina la experiencia de la crisis sanitaria y su incidencia en las 
dinámicas sociales, políticas y económicas han puesto en evidencia, ahondado 
o desdibujado, fracturas y alianzas preexistentes, lo que se traduce en la 
construcción y reactualización de alteridades amenazantes. En este espacio 
continental, desde el período poscolonial de construcción estatal, la historia 
y el espacio físico y simbólico con el que se identifican las comunidades 
nacionales han ocupado un lugar central en los discursos patrióticos dirigidos 
a generar sentimientos de pertenencia colectiva. La geografía física fue uno 
de los elementos tradicionalmente invocados para marcar diferencias étnicas, 
culturales e identitarias entre países, en el marco de un pensamiento de la 
modernidad en el que combinaron, en un proceso complejo y no exento 

16 Información relevada por uno de los autores en junio de 2020.
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de ambigüedades y contradicciones, ideas republicanas, eurocéntricas, 
homogeneizadoras y racialistas. La noción de territorio estuvo íntimamente 
vinculada con una concepción esencialista de la nación, donde el suelo —“la 
tierra”— fue considerado como una parte del patrimonio del Estado y como 
un elemento del “ser nacional”, inseparable de la idea de patria. El papel del 
espacio nacional como elemento de integración debe además considerar 
el peso de un nacionalismo territorial estrechamente ligado al contenido 
de la enseñanza y a la importancia dada a los conflictos de soberanía en la 
región. Desde esta óptica, las pérdidas de territorio desempeñaron un papel 
fundamental en la génesis de las heridas narcisistas colectivas. Se trata de un 
proceso retroalimentado por las cuestiones limítrofes pendientes. En ciertas 
sociedades como Argentina, Brasil y Chile estas tendencias se vieron acentuadas 
por el desarrollo de una reflexión geopolítica vinculada con la construcción del 
Estado y la ocupación del espacio, llevada a cabo principalmente por militares 
(Manero, 2014).

El territorio constituyó por mucho tiempo el principal lazo físico 
comunitario. Hasta la llegada de movimientos contestatarios de diverso tipo, fue 
el elemento primordial capaz de definir tanto las condiciones de la pertenencia 
a la nación como sus límites.17 El nacionalismo de las experiencias populistas 
contestatarias como el peronismo en Argentina, o nacional-revolucionarias 
como el castro-guevarismo en Cuba, no se limitaron a hacer del territorio el 
depositario del contenido de la nación. Redefinieron los términos de la relación 
entre pueblo, territorio y nación, anclando a esta última en el “pueblo” e 
identificado a éste con un grupo social determinado.

En algunos países, la situación generada por la pandemia ha movilizado el 
recuerdo de los conflictos de soberanía territorial. Los discursos de carácter 
bélico y épico presentes en las campañas de opinión apuntan a fortalecer los 
lazos sociales, presentando un colectivo unido frente a la amenaza externa. 
De esta forma, la propaganda paraguaya apeló a la capacidad de obediencia y 
sacrificio, así como a la resiliencia y al coraje para hacer frente a la batalla contra 
el virus; el Presidente peruano advertía sobre los riesgos de una división que 
conduce a perder las guerras; en Chile se exaltó a un pueblo victorioso, tanto 
en las contiendas militares como frente a las catástrofes naturales; en Brasil 
se recordó que el COVID-19 había cobrado más vidas que el conflicto que 
enfrentara a este país, ciento cincuenta años antes, con sus vecinos paraguayos 

17 Véase a Quijada (2000).
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(La Nación, 21 de junio de 2020); la conducta heroica de quienes construyeron 
la patria argentina desde el período independentista constituyó un hilo 
conductor del discurso oficial en ese país. En los ejemplos recién citados, los 
componentes de la ecuación “pueblo”, territorio y nación aparecen articulados 
en función de cada experiencia histórica concreta. La clásica referencia de Tito 
Livio18 del enemigo externo —encarnado en el virus— como motor de la 
concordia mantiene plena vigencia en este esquema, aunque los mensajes no 
estén dirigidos específicamente a reforzar una alteridad amenazante en relación 
con los Estados limítrofes. Esto no obsta para que el conflicto haya puesto en 
evidencia las rivalidades interestatales regionales. 

Así, por ejemplo, la proposición de un diputado chileno de trasladar 
enfermos a Argentina, acompañada por autoridades de este último país 
como el diputado kirchnerista Eduardo Valdez (Mdz, 19 de junio de 2020) o 
el embajador en Santiago Rafael Bielsa, fue vista con desconfianza en las 
provincias limítrofes y rechazada por parte de la población. En este caso, las 
críticas se nutrieron del recuerdo de la lógica de la vecindad amenazante y del 
conflicto de Malvinas. De hecho, las referencias recíprocas entre los presidentes 
de Argentina, Brasil y Chile al manejo de la cuestión sanitaria en el país han 
sido constantes. La competencia por mostrar idoneidad en la gestión de la 
crisis encubre cuestiones ligadas al modelo de sociedad elegido. En Argentina, 
la comparación es un elemento importante de los comunicados de prensa 
de Alberto Fernández, pero asimismo de sectores de la sociedad atentos a 
una contabilidad de muertos y contagiados, canalizada por los medios de 
comunicación. Declaraciones de funcionarios argentinos provocaron reacciones 
de autoridades brasileñas y chilenas. El presidente de este último país ordenó 
incluso un informe, conocido como “Coronavirus Chile versus Argentina”, para 
refutar una afirmación de Alberto Fernández sobre la mayor cantidad de casos 
que existiría en el país trasandino (La Tercera, 13 de abril de 2020). Sin embargo, 
la actitud del gobierno argentino no puede ser interpretada como resabios de 
la conflictividad geopolítica tradicional que caracterizó al siglo XX; más bien 
participa de las solidaridades transnacionales fundadas en los clivajes políticos-
ideológicos que atraviesan la región desde principios del siglo XXI, como lo 
ilustra la reunión que sostuvo Alberto Fernández con políticos de la oposición 
chilena en el marco del Grupo de Puebla o el diálogo entre el mandatario 

18 Timor externus maximum concordiae vinculum, citado por Joxe (1991, p. 203).
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argentino y ex presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva, “Pensar América 
Latina después de la pandemia” (YouTube 12).

Por otro lado, la circulación transnacional del virus reactivó problemáticas 
de larga data vinculadas a la cuestión de la “porosidad” de las fronteras 
interestatales. En un primer momento, el germen patógeno llegó al continente 
—como en otros períodos de la historia— por vía transoceánica, provocando 
una condena inicial de los sectores con ingresos suficientes para costearse 
viajes al exterior. El virus fue percibido no solo como un problema de los 
países centrales sino también como una enfermedad de las élites. Aunque 
esta representación invalidó parcialmente la recurrencia al tópico de la 
inmigración en tanto que vector de la enfermedad bajo la forma tradicional del 
extranjero como amenaza, el prejuicio hacia los inmigrantes estuvo presente. 
En Argentina, por ejemplo, las bromas que refuerzan estereotipos sobre las 
poblaciones asiáticas se acompañaron, aunque de manera aislada, de insultos 
y casos de hostigamientos, principalmente en los llamados “supermercados 
chinos”. A medida que se incrementó el número de contagios endógenos 
en el continente, el tema de la circulación fronteriza fue cobrando un peso 
creciente. En Venezuela, donde el “modelo venezolano” es presentado como 
destinado para derrotar al virus, Nicolás Maduro acusó al presidente de 
Colombia, Iván Duque, de fomentar el retorno de los emigrados con el fin 
de contaminar el país vecino; asimiló el coronavirus a una invasión, haciendo 
repetidas referencias al “virus colombiano” (Infobae, 8 de julio de 2020). A partir 
del mes de junio de 2020, el arribo de ciudadanos bolivianos a Argentina en 
búsqueda de atención médica y otros auxilios materiales motivó el despliegue 
del ejército en apoyo logístico de la gendarmería en la zona de frontera entre 
ambos países.19 Las acciones de contención se vieron acompañadas por una 
serie de críticas y comentarios que reactualizan estereotipos étnicos y culturales 
constitutivos de las identidades nacionales en la región.

En Argentina, la idea de un país “blanco”, “moderno” y “civilizado”, erigido 
como modelo de referencia y contrapuesto al de sociedades con alto porcentaje 
de población indígena y fuerte impronta colonial —asimilada al “atraso” 
hispánico— se impuso desde el período de la organización nacional, de la 
mano de los hombres públicos e historiadores como Bartolomé Mitre. Bien 
que fustigada por la experiencia histórica y cuestionada por otras vertientes de 
pensamiento —en particular, recientemente, por aquellas que reivindican el 

19 La Nación, Buenos Aires, 24 de junio de 2020.
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patrimonio cultural indígena— esta construcción identitaria continúa teniendo 
pregnancia en las representaciones colectivas de la sociedad argentina. La 
vigencia de estos debates, que buscan su legitimación en el pasado, se aprecia en 
la recepción del spot publicitario divulgado por YPF al que se hiciera referencia 
anteriormente. En la rúbrica comentarios de YouTube, un intercambio entre 
diversos individuos lo pone claramente de manifiesto. Frente a la afirmación de 
un internauta de que “nos quieren enchufar a Juana Azurduy hasta en la sopa, 
siendo una heroína del Alto Perú nacida en Bolivia y no en Argentina”, otro 
responde “Quien... Juana Azursuy? [sic] Me representa más que Sarmiento y 
Roca ... ojo ella ayudo un pueblo muestras que nuestros proceres aniquilaron 
a la propia raza para traer europeos. Por otro lado Saavedra era boliviano”. Un 
tercero agrega, aprobando la inclusión de la heroína indígena en el mencionado 
video: “no sabes mucho de historia evidentemente... Juana Azurduy boliviana? 
en ese entonces el Alto peru era parte del virreinato del Rio de la Plata, al 
igual que argentina!!! y en ese entonces la lucha por la independencia era 
integral, indistinta de países, así que Juana Azurduy es igual de procer aca en 
Argentina como en el Ecuador”. A lo que el primer comentarista replica: “Pues 
tuve historia antes que la hicieran famosa, el gobierno que seguro aplaudiste 
12 años” (YouTube 13).20 Esta última observación refiere, probablemente, 
a la versión histórica “neo-revisionista” propulsada durante las presidencias 
de Néstor y Cristina Kirchner, cuando se incorporaron nuevos actores al 
repertorio de la lectura revisionista del pasado promovida en ese momento 
desde la órbita oficial.

De la alteridad territorial a la social

Las controversias sobre el pasado y las percepciones de la alteridad que genera 
la crisis sanitaria no se agotan en la creación y reproducción de estereotipos 
sobre los países vecinos y sus poblaciones, sino que inciden igualmente en las 
representaciones del “otro” al interior de los territorios nacionales, generando, 
alterando o reforzando conceptualizaciones sociales preexistentes y las 
relaciones de poder que ellas involucran. La pandemia construye una alteridad 
negativa y amenazante que se instituye no solamente a partir de lo que el otro 
“es” o “representa” sino también en función de lo que “hace”. No sólo quien 
porta el virus se convierte en amenaza, sino también quien es considerado 

20 Los errores de ortografía y sintaxis responden a un respeto de la versión original.
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“culpable” de enfermar. Develada, esa alteridad dada por el “hacer” deja 
ver, como en un lazo de Moebius, la perennidad de representaciones sobre 
un supuesto “ser nacional” cuya esencialización puede presentar rasgos 
comunes en diversos escenarios latinoamericanos. La idea contenida en los 
propósitos sobre la incapacidad de respetar el orden de la cuarentena se nutre 
y reactualiza en la dicotomía civilización y barbarie. Ciertas poblaciones son 
juzgadas, por “natura” y por “cultura”, como poco proclives al respecto de las 
normas. Vastos sectores sociales —y no solo las clases medias—, perciben a 
los habitantes de los barrios carenciados como imposibilitados para cumplir 
taxativamente con la cuarentena. Los abusos del Estado en el marco de 
garantizar el cumplimiento de las medidas de aislamiento social se nutren, en 
parte, de dicha representación.

Aunque fueron evidenciados maltratos en diversos sectores sociales, la 
violencia institucional se ha registrado principalmente sobre personas en 
situación de calle, jóvenes de clases populares y poblaciones originarias. 
En Paraguay, la policía motorizada, los denominados “Linces”, fueron 
denunciados por apremios físicos contra ciudadanos por el no cumplimiento 
de la cuarentena. Se trataba, en general, de poblaciones de escasos recursos o 
indigentes obligados a hacer ejercicios y/o amenazados con pistolas eléctricas 
(tásers) o de ser conducidos a prisión (Peris Castiglioni, 2020).

En Argentina, las acciones represivas y hechos de violencia que se vienen 
registrando implican menos una política institucionalizada de carácter 
dictatorial, como ha sido interpretada por sectores de la oposición y desde el 
exterior, que la persistencia de prácticas y de valores transmitidos, en general 
de modo informal, dentro de las instituciones de seguridad, expresión de 
la autonomía de que gozan. Los excesos en el uso de la fuerza en la gestión 
del aislamiento reflejan, igualmente, la falta de preparación y el agotamiento 
del personal policial. En ciertos territorios, el control de la calle ha sido 
tradicionalmente el control de ciertos cuerpos. Las fuerzas de seguridad 
tienen incorporadas prácticas disciplinarias que trascienden el cumplimiento 
de la ley cuando son orientadas hacia las poblaciones más vulnerables. Se 
encuadran en una lógica represiva condicionada por cuestiones de clase que, 
en algunas geografías, como la región del Chaco o Tucumán, implica un fuerte 
componente racista producto de las relaciones históricas entre las comunidades 
aborígenes y “criollas”. Dicha violencia se traduce también en usos políticos de 
la historia. Aunque el consenso social fue la respuesta frente a la condena de 
estos actos y a las sanciones contra las miembros de las fuerzas de seguridad 
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por parte de las autoridades nacionales, sectores de la oposición, principalmente 
desde las redes sociales buscaron asociar al gobierno nacional con las prácticas 
represivas de las dictaduras militares, mediante la denuncia de la violencia 
estructural de las fuerzas de seguridad. En este marco, la información recabada 
y los argumentos esgrimidos por organizaciones de izquierda sobre la violencia 
institucional fueron recuperados desde filas conservadoras.  

El “otro”, vector y encarnación del virus

Inscripto en una vieja tradición que hace del otro, no solo de su cuerpo, un 
posible portador de un virus, el discurso “biopolítico” construye alteridades 
amenazantes. Bajo una lógica foucaultiana (Foucault, 2004), lo biológico se 
transforma en política, no solo de Estado. En el espacio latinoamericano, entre 
las múltiples representaciones del extranjero como peligro potencial, la que lo 
asocia a una amenaza sanitaria dada por la transmisión de las enfermedades 
tiene un largo recorrido y permanece vigente, como se aprecia en el marco de 
la crisis sanitaria actual. Perenne en las memorias de los colectivos humanos, 
en sectores, por ejemplo, de la población boliviana, que evocan el período de 
la conquista para explicar la llegada de periódica de un “visitante” capaz de 
causar estragos de diversa envergadura, esta percepción del extranjero aparece 
igualmente en el recuerdo de las grandes migraciones transoceánicas de fines 
del siglo XIX y principios del XX, reactualizado por la reflexión social presente 
sobre la pandemia.21 

21 Surgieron así en este escenario algunas reflexiones dedicadas a la rememoración de 
las cuarentenas y del control de fronteras que pautaron la lucha contra la propagación de las 
enfermedades epidémicas en otros momentos históricos. Como lo recuerda el investigador 
paraguayo Herib Caballero Campos en una reciente entrevista de prensa, aunque los vectores de 
esta transmisión podían ser las fronteras nacionales el origen de ciertas patologías contagiosas se 
encontraba frecuentemente en la circulación provocada por la inmigración transoceánica, como 
en el caso del brote de peste bubónica en la ciudad de Asunción en 1899 o la propagación local 
de la denominada “gripe española” de 1918. Análogamente a lo que ocurre en la actualidad, 
las iniciativas tomadas por el gobierno paraguayo en aquella emergencia incluyeron medidas de 
distanciación social: la prohibición de celebrar reuniones numerosas y espectáculos públicos, así 
como el desplazamiento por medios de los transportes colectivos. A nivel interestatal, el mal llegó a 
través de Posadas, ciudad fronteriza de la vecina Argentina, país del que había provenido también, 
una veintena de años antes, la asistencia sanitaria, mediante el traslado de médicos, para hacer 
frente a la epidemia de peste bubónica que asolaba Paraguay. También por entonces la contabilidad 
de los decesos no era homogénea en todos los sectores de la población, quedando en 1918 fuera 
de las estadísticas, señala Caballero Campos, “los fallecidos en el interior y los indígenas del 
Chaco” (Caballero, 13 de marzo de 2020). El investigador paraguayo había abordado esta cuestión 
anteriormente (Caballero, 2009). Otro ejemplo del interés que suscitó esta problemática desde una 
mirada retrospectiva es el “ciclo de charlas” organizado a partir de mayo de 2020 por el Comité 
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A principios del siglo XX, con la llegada de inmigrantes que adherían a 
ideologías consideradas disruptivas, como el anarquismo y posteriormente 
el comunismo, el discurso sanitario acompañó la modificación en las 
representaciones estratégicas. La amenaza ideológica instaló otro registro 
de lo biológico en la política: el de los parásitos generadores de epidemias 
que amenazaban la integridad del organismo sano. Ésta lógica fue conducida 
al paroxismo con la Guerra fría. Ésta se caracterizó por la asimilación de 
las ideologías “subversivas” a un cuerpo extraño y peligroso que debía ser 
destruido. La imaginería del parásito y del contagio es una figura clave del 
discurso de la hostilidad en el siglo XX, asociada fundamentalmente a la prédica 
anticomunista tanto en Europa como en América Latina.22 Este fenómeno se 
percibe en diversos escenarios del continente, siendo particularmente notorio 
en el contexto de regímenes autoritarios. En Argentina, por ejemplo, la alegoría 
del virus es un componente de la Doctrina de Seguridad Nacional. El discurso 
de la dictadura cívico-militar (1976-1983) está plagado de imágenes y alegorías 
biológicas que presentan la eliminación del enemigo como una operación 
profiláctica.23 El marxismo, como el peronismo, fueron considerados “virus” 
que enfermaban a la sociedad, afectando, como el COVID-19, el estilo de vida 
tradicional. Al agente exterior portador se le agregan las “malas conductas”. 
El enemigo externo cuenta con aliados internos que ponen la sociedad en 
“riesgo”. 

En 2020, la pandemia no es una metáfora o una alegoría que alimenta 
discursos clasistas y/o racistas tendientes a legitimar prácticas de limpieza 
política o social. Sin embargo, permite desplegar directa e indirectamente 
resentimientos, expresar odios y prejuicios anclados en la sociedad. Más allá de 
las divergencias, la representación de la pandemia articula un modelo clásico 
de percepción de la amenaza, la denuncia de una figura exterior “dañina” y 
“poderosa”, y de una figura interna moralmente responsable. No sólo quien 
porta el virus se convierte en amenaza, sino también, quien es percibido como 
“culpable” de enfermar. Si el enfermo es estigmatizado, el responsable de la 

Paraguayo de Ciencias Históricas y el Centro Cultural Paraguayo Americano, del que participaron 
investigadores como David Velázquez Seiferheld, Bridget M. Chesterton y el ya mencionado Herib 
Caballero Campos.

22 En América Latina, la metáfora de la “sociedad enferma” no es exclusiva de los sectores 
portadores de una visión conservadora del orden social. La “Nueva izquierda” desarrolla su propia 
versión, en la que —uniendo el registro biológico con el moral— la lucha se presenta como una 
operación quirúrgica destinada a extirpar el cáncer de la traición y del engaño. (Hilb; Lutzky, 1984, 
p. 33).

23 Véase a Manero (2002); Manero (2014).
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difusión es criminalizado. Como el contagiado, el transgresor del confinamiento 
y el personal sanitario son sospechosos, víctimas de acosos y amenazas. Incluso 
su entorno puede ser castigado, como lo ilustra el incendio del auto de la pareja 
de una enfermera contagiada de COVID-19 en Argentina (La Capital, 26 de 
junio de 2020).

En Argentina, desde el Estado se instituyeron prácticas arcaicas como 
la delación. El gobierno nacional dispuso una línea telefónica para denunciar 
casos de violación al aislamiento —anunciada en la prensa (Ministerio Fiscal 
Público, contacto para denuncias)—, mientras que algunas provincias generaron 
sus propios mecanismos para informarse sobre los infractores (Clarín, 21 de 
marzo de 2020). Sin embargo, las analogías con pasadas dictaduras militares no 
se corresponden con las políticas implementadas por un gobierno que rechazó 
la militarización de un problema social como es la salud pública. A diferencia de 
otros países latinoamericanos, el ejecutivo nacional evitó el recurso a las fuerzas 
armadas en las acciones de control social y la declaración del Estado de sitio.  
La construcción de un “otro” amenazante tiene más que ver con la sociedad 
civil. Los discursos y prácticas de alteridad extrema parecerían más bien dar 
cuenta de los egoísmos movilizados por los miedos de un colectivo en el que 
la anomia parece ganar terreno. Cuestión arcaica, Tucídides relata, en la Historia 
de la Guerra del Peloponeso (Thucydide, 2000) como la epidemia en Atenas había 
revelado la debilidad moral de sus contemporáneos.24 De forma borgeana, la 
solidaridad proclamada frente a la pandemia resulta finalmente condicionada 
por el tópico atemporal del traidor y del héroe. 
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