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RESUMEN

El presente articulo explora de forma panoramica las representaciones literarias
sobre Emiliano Zapata durante la década de los aflos treinta, periodo marcado
por la articulacion de una memoria revolucionaria nacional, institucional y
homogénea, en la que el caudillo suriano desempefia la esencial funcion de
encarnar las aspiraciones del campesino. El corpus estd compuesto por tres
conjuntos: ficcion, anécdotas y textos testimoniales. Una de las principales
conclusiones del trabajo es que, independientemente de su realizacion
formal, las obras tienen en comun el sometimiento ante el mito zapatista de
procedencia citadina ¢ ilustrada y, en lineas generales, concordante con la
vision del Estado, un mito cuya fuerza tiende a disuadir representaciones de
Zapata que profundice en la personalidad del caudillo y en la complejidad del
movimiento que encabezo.
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Mauser with blanks: literary representations of Emiliano Zapata

during the 1930s

ABSTRACT

This paper explores in a panoramic way the literary representations of Emiliano
Zapata during the 1930s, a period marked by the articulation of a national,
institutional and homogeneous revolutionary memory, in which the southern
caudillo plays the essential role of embodying the peasant's aspirations. The
corpus is composed of three sets: fiction, anecdotes and testimonial texts.
One of the main conclusions of the work is that, regardless of their formal
realization, the works have in common the submission to the Zapatista myth of
urban and literate origin and in accordance, in general terms, with the vision of
the State, a myth whose force tends to dissuade representations of Zapata that
delve into the personality of the caudillo and the complexity of the movement
he led.

Key words: Mexican literature, Mexican Revolution, Emiliano Zapata, myth.

INTRODUCCION

uando Emmanuel Carballo le pregunté por qué Emiliano Zapata, a

diferencia de Pancho Villa, practicamente no habia concitado el interés
de la literatura, Rafael F. Mufioz aventura dos sintéticas pero muy sugerentes
explicaciones relacionadas entre si. La primera se fundamenta en el contraste
semidtico imagen-palabra: “a Zapata bastaba con mostrarlo: sus ojos tiernos,
su bigote espeso y triste; [a] Villa, en cambio, hay que discutirlo”.! La segunda
explicacion se basa en las contrarias dimensiones epistémicas de los caudillos:
mientras que el Centauro del Norte fue una realidad, afirma el escritor
chihuahuense, el Rayo del Sur siempre constituyd un mito.> Mufioz plantea,
pues, un vinculo entre Zapata, mito e imagen, y otro entre Villa, realidad y
palabra.

Si bien no lo dice y ni siquiera lo insinta, los razonamientos del autor de
“El feroz cabecilla” invitan a asociar a Pancho Villa con la incertidumbre,
la contradiccion y la inestabilidad, y a Emiliano Zapata, en cambio, con
la rigidez, el monolitismo y, en definitiva, los imperturbables valores
consagrados. Son estos rasgos los que le dan soporte a la explicacion de

! Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 300.

2 Ibid.
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Jorge Aguilar Mora sobre el distinto tratamiento que les ha proporcionado la
literatura a los dos caudillos:

Villa [...] era una revolucién en movimiento que, en su recorrido historico desde
Chihuahua hasta la Ciudad de México, fue incorporando una gran cantidad de
grupos de las mas diferentes regiones del pais. El villismo era un espacio abierto
y un movimiento con enorme fuerza de gravedad; mientras que el zapatismo
parecia encerrado en su zona de origen muy exclusiva geografica y racialmente.’

Como se aprecia, Aguilar Mora coincide con Mufioz, aunque el primero
vehicula su argumentacion a través de los binomios apertura-cerrazon y
movimiento-estatismo: frente a un Villa dinamico y abierto a miradas, voces,
registros y sensibilidades multiples y variadas, Zapata consiente una version
Unica de si mismo, la cual queda a resguardo en un solo tiempo y un solo espacio.

Si bien requieren de varias matizaciones, puesto que pecan de un
esquematismo excesivo, he querido iniciar el presente articulo con los
planteamientos de Jorge Aguilar Mora y Rafael F. Mufioz por dos razones.
La primera es que ambos llevan su reflexion a una zona donde lo literario, lo
social, lo politico, lo historico, e incluso lo antropologico, se imbrican, y una
zona asi es necesaria cuando se somete a escrutinio la dimension cultural de
la Revolucion y sus protagonistas. En segundo lugar, considero pertinentes las
respectivas hipotesis de Mufioz y Aguilar Mora dado que resultan del examen
critico lo mismo que de la intuicion artistica: el primero habla con el oficio y
el conocimiento que le reporto la practica periodistica, y el segundo nunca se
quita el saco de critico literario, pero sin duda ambos hablan también como
escritores; sus palabras, por lo tanto, brindan auténticas pistas acerca de los
retos y los conflictos que una figura de las dimensiones del caudillo morelense
puede suponer para la génesis literaria.

Para estudiar las relaciones entre Emiliano Zapata y el arte verbal, me parece
que no existe un periodo mas productivo que los afios treinta del siglo pasado.
Se trata de un lapso decisivo en la articulacion de una memoria revolucionaria
nacional, institucional y homogénea, una memoria en la que la Revolucion no
fuera “un hombre ni un grupo de hombres, sino el espiritu nacional en accion”.*
En otras palabras, durante esa década se consolida—en la dimension simbolica
y discursiva, pero no necesariamente en la politica y material— la familia
revolucionaria, eslogan con que Plutarco Elias Calles intentd atemperar las
discordias® cuando el asesinato de Alvaro Obregén, en julio de 1928, pareci6
azuzar las tentaciones caudillistas, nunca del todo erradicadas. En esa familia

Aguilar, El silencio de la Revolucion y otros ensayos, p. 1.

4 Benjamin, La Revolucion mexicana: memoria, mito e historia, p. 70.

5

Elias, Pensamiento politico y social. Antologia (1913-1936), p. 284.
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no podia faltar el hermano comprometido con las aspiraciones campesinas e
indigenas, y ese logicamente era Emiliano Zapata, cuyo recuerdo atin hacia
vibrar. Ya desde 1924 Elias Calles, siguiendo el ejemplo de su valedor, habia
incorporado al suriano a su retdrica y a su liturgia como candidato presidencial,
sobre todo para fortalecer los lazos con las corporaciones campesinas y obreras
que tenian a Zapata como inspiracion y bandera; basta recordar la intervencion
del guaymense en la ceremonia luctuosa del quinto aniversario del asesinato
del Rayo del Sur, durante la cual aseverd que el “programa revolucionario de
Zapata, ese programa agrarista, es mio”.¢ Pero la incorporacion del caudillo
morelense no se hizo oficial sino hasta agosto de 1931, cuando, durante el
Maximato en pleno, el nombre de Emiliano Zapata fue grabado en letras de
oro en la sala de comisiones de la Camara de Diputados de Ciudad de México,
junto al de Venustiano Carranza, uno de sus mas tenaces perseguidores. El
culto a Zapata alcanzo6 su madurez durante el cardenismo (1934-1940).” Lazaro
Cardenas mantuvo en su discurso el topico de la familia revolucionaria, pero es
evidente que durante su administracion —en especial a partir del giro agrarista
y obrerista que dio en 1935—* el protagonismo de la figura del Rayo del Sur
crecié en la medida en que las politicas en materia agraria se concretaron en
hectareas repartidas y conforme en la zona metropolitana del Valle de México
aumentaba la fuerza y el radio de accion de corporaciones como la Union
de Libertadores de la Revolucion del Sur “Plan de Ayala”, los Amigos del
Campesino, la Union Estatal de Veteranos de la Revolucion, los Precursores de
la Revolucion de 1910, los Luchadores del Ejército del Sur, el Frente Zapatista
y la Unién de Revolucionarios Agraristas del Sur.’

La apropiacion estatal del caudillo suriano encontrd respaldo en muchos
de los integrantes de los circulos letrados capitalinos, quienes por conviccion
o por oportunismo bebieron del mito zapatista a la vez que contribuyeron a
su consolidacion, un mito de clase media, domesticado y por ello mas bien
inocuo, sin el caracter subversivo y a veces festivo patente en la mitologia de
raigambre popular.!” Dicho mito suponia una vision elemental del porfiriato,

¢ Ibid.,p.97.

7 Brunk, “La muerte de Emiliano Zapata y la institucionalizacion de la Revolucion mexicana,
1919-1940”, p. 379.

8 Meyer, “La etapa formativa del Estado contemporaneo (1928-1940)”, p. 473.

Pérez, Zapata y Cardenas: notas sobre una relacion a destiempo, p. 93.

Me apego al concepto de mito del francés René Girard. La tradicion teorica sobre el mito,

compuesta por nombres como Claude Levi-Strauss, Mircea Eliade, Geoffrey Stephen

Kirk, Leszek Kotakowski o Gilbert Durand, se ha centrado sobre todo en sus valores

antropologicos, religiosos, culturales e incluso psicoldgicos; la ruta reflexiva e interpretativa

de Girard contemplan sin duda estos valores, pero aflade a la ecuacion un sugerente vinculo

entre la formacion de los mitos, el afianzamiento de grupos humanos y el poder, vinculo que

podemos advertir, justamente, en la consolidacion del mito zapatista.
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una cadena de acontecimientos clave del movimiento, un lema memorable,
un tono solemne, un héroe martir y, por supuesto, la deificacion de la tierra.
Sobre la base de este modelo narrativo, reacio a las variaciones notorias, se
erigi6 una rica —e irregular— produccion textual con temadtica zapatista, que
va desde la palabra oficial hasta las expresiones marginales, pasando por las
manifestaciones de la hegemonia letrada. Salvo la monocorde palabra oficial,
los textos marginales y de la hegemonia letrada mostraron una relacion diversa
con el mito zapatista, aunque, como se observara en los proximos apartados, lo
terminaron convalidando.

Por las reducidas dimensiones de este espacio, es imposible un acercamiento
exhaustivo a la obra con tematica zapatista que vio la luz durante los afios
treinta. Aun con el riesgo de generalizacion, propongo una revision panoramica
con ¢l objetivo de esbozar algunas tendencias de la apropiacion literaria de
Emiliano Zapata. No contemplo en el corpus textos de caracter estrictamente
politico, como discurso parlamentario, de campafia y de festividades civicas,
ni estudios mas bien histéricos, como las biografias de Baltasar Dromundo!!
0 La revolucion agraria en México (1933-1937), de Andrés Molina Enriquez;
las Gnicas obras con pretensiones veristas que incluyo en la revision son los
testimonios, cuya naturaleza literaria hoy por hoy es incontrovertible.

Z.APATA Y LOS CAMINOS DE LA FICCION

Aunque las historias de la literatura mexicana no registren ese dato, el primer
caudillo en ser novelado fue Emiliano Zapata: en 1913, el periodista, escritor
e historiador capitalino Alfonso Lopez Ituarte, de notorias inclinaciones

Para René Girard el mito consiste en un relato memoristico, acritico y hegemonico. Es
memoristico en tanto que interpreta los origenes confusos de una cultura dada; acritico,
porque presenta y confirma los hechos sin contemplar nunca el cuestionamiento y ni siquiera
la duda; y hegemonico porque el relato mitico esta narrado desde la perspectiva de una
mayoria, que convalida el contenido y los valores del mito y con ello neutraliza cualquier
version alternativa de los hechos. Esta definicion de mito la reconstruyo a partir de tres textos
de Girard: Los origenes de la cultura, Madrid, Trotta, 2006; El chivo expiatorio, Barcelona,
Anagrama, 2006; Literatura, mimesis y antropologia, Barcelona, Gedisa, 2006.

Es importante aclarar que el mito, entendido asi, no tiene una forma discursiva especifica.
Cuando digo mito zapatista, por lo tanto, no estoy aludiendo a un tipo de texto, sino mas bien
a una concepcion sobre Zapata idonea para los intereses del Estado y concordante con la
cosmovision y la sensibilidad de clase media, que puede encarnarse lo mismo en un discurso
politico que en un mural. Finalmente, quiero puntualizar que el mito zapatista al que me
refiero a lo largo de casi todo el trabajo es el que emana del Estado y encuentra acogida entre
distintos circulos letrados; solo en un apartado, y con indicacién de por medio, me remito al
mito zapatista regional, de caracter popular o semipopular.

Emiliano Zapata y A quince aiios de Emiliano Zapata, ambos textos de 1934.
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contrarrevolucionarias, publica El Atila del Sur, cuyo subtitulo es una promesa
de batiburrillo que se cumple a pies juntillas: novela historico-tragica, con
narraciones, fantasias, anécdotas, sucedidos y documentos auténticos. Si
bien, como sefiala Jorge Aguilar Mora, la obra es un engendro “practicamente
ilegible”,'? que no pasa de ser una curiosidad documental de escasisimo valor
artistico, Lopez Ituarte, aun con su torpeza o negligencia en menesteres de
composicion, funda una forma de hacer literatura sobre el caudillo morelense;
me refiero, especificamente, a la articulacion de una trama que busca combinar
episodios clave sobre el movimiento zapatista con otros ficticios o bien
semificticios, provenientes del rumor y la distorsion.

Casi veinte afios mas tarde, Gregorio Lopez y Fuentes, escritor y periodista
veracruzano que llegd a militar en las filas del carrancismo, procedio en
Tierra: la revolucion agraria en México (1932) como Alfonso Lopez Ituarte,
aunque con mucho mejor fortuna. A diferencia del capitalino, no obstante,
Lopez y Fuentes se enfrent6 al colosal reto de novelar a un caudillo que llevaba
muerto mas de diez aflos y que empezaba a ser venerado a escala nacional.
Esa veneracion habia derivado en Zapata: exaltacion (1927), del estridentista
German List Arzubide, y Cartones zapatistas (1928), de Carlos Reyes Avilés,
obras pioneras que, a falta de una tradicion historiografica sobre el zapatismo,'
instauraron una forma de construir verbalmente la memoria del caudillo.

Cuando Gregorio Lopez y Fuentes se pone a escribir, pues, el caudillo
definitivamente ya no era de carne y hueso; era una idea, que ademas no
toleraba debates en los circulos de la hegemonia letrada, o los toleraba con
reservas. Es imposible saber si el veracruzano proyecté humanizar la figura
de Zapata mientras preparaba la escritura de Tierra y no lo consiguid o si,
por el contrario, jamas estuvo entre sus planes difuminar un poco la aureola
del caudillo porque esta imagen del revolucionario coincidia con su vision; la
unica certeza es que la novela corrobora casi punto por punto el naciente mito
zapatista. Este es un aserto que el critico Ermilo Abreu Gémez —quien por
cierto firma el prologo de la edicion de la obra en Editorial México, de 1933—
sefala en una resefia publicada en E/ Universal; concretamente, sostiene que
en Tierra “la figura de Zapata no es el tipo de la guerra y del caudillaje”,' sino
un Zapata que “se desnuda de impurezas” y “crece sobre el pedestal que las
manos del novelista han labrado”," es decir, un simbolo. Podria pensarse que
el registro religioso de semejantes palabras es una hipérbole de Abreu Gémez,

Aguilar, El silencio de la Revolucion y otros ensayos, p. 16.
Sostiene Dennis Gilbert que durante la década de los veinte, los textos estrictamente
histéricos ignoran o menosprecian a Emiliano Zapata. Gilbert, “Emiliano Zapata: Textbook

Hero”, p. 134.
4 Abreu, “Gaceta literaria”, p. 429.
S Ibid.
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tan dado a la prosa afectada, pero en realidad lo suscita la propia novela, poco
interesada en humanizar al caudillo.

Prevemos que Gregorio Lopez y Fuentes se plegara al incipiente mito
zapatista tan pronto advertimos que la temporalidad de Tierra se encuentra
totalmente subordinada a la trayectoria del movimiento: la obra esta dividida en
once partes que llevan por titulo un afio, de 1910 a 1920, desde el llamado a la
revolucion agraria hasta el primer afio luctuoso de Zapata. Como es de esperar,
casi en cada parte se narra un evento importante del zapatismo: la primera
entrevista entre el suriano y Madero, la firma del Plan de Ayala, la entrada del
ejército zapatista a Ciudad de México al lado del villista, etcétera —y obvia
otros tantos, como el tristemente célebre ataque a un tren en Ticuman, durante el
cual periodistas capitalinos son asesinados por tropas zapatistas, o el brumoso
episodio de Pascual Orozco padre, quien es culpado de ser un agente encubierto
del gobierno federal y es fusilado en circunstancias poco claras.

El itinerario del zapatismo, en otras palabras, marca el ritmo de la novela, el
cual no se altera ni siquiera cuando la obra se enfoca en el componente ficcional,
consistente basicamente en Antonio Hernandez, un peén trocado en cabecilla
revolucionario. Es claro que el escritor veracruzano concibid a su protagonista
como un alter ego de Zapata, necesario para encuadrar el zapatismo desde la
experiencia aras de suelo e incluso desde la ignorancia politica (como Demetrio
Macias en Los de abajo y Tiburcio Maya en ;Vamonos con Pancho Villa!). Si
bien cumple cabalmente con su fin, esta decision artistica, muy en la linea de
la vision lukacsiana de la novela histdrica, relega a Zapata a un segundo ¢
intermitente plano y contribuye con ello a subrayar su falta de psicologia. El
caudillo aparece de forma esporadica, y solo para dramatizar algunos de los
hitos de la ruta del zapatismo, como ocurre en el capitulo X, cuando Zapata le
explica a Antonio sus discrepancias con Madero leyéndole un fragmento del
Plan de San Luis citado textualmente. La novela, en todo caso, es muy honesta
en ese aspecto, puesto que define a Zapata como bandera.'®

Los pocos momentos en que 7ierra se aparta del canon zapatista de los afios
treinta se dan cuando apuesta por fuentes orales o semiorales. Esa apuesta, por
ejemplo, autoriza la timida alusion a Pepita Neri, una coronela zapatista con
fama de lasciva y violenta cuya existencia se registra s6lo con la tinta del
rumor. Quiero citar el contexto de dicha alusion porque resulta muy interesante
como la obra se tensa ante el posible valor heuristico de la oralidad:

La version de que entre las que desfilaron a la entrada iban algunas mujeres es
motivo de gran curiosidad para aquellos que escuchan el relato.

—iPero qué viejas tan igualadas! jEn lugar de estarse en la casa cuidando de los
muchachos!

16 Loépez, Tierra: la revolucion agraria en México, p. 58.
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Se cuenta algo acerca de la coronela Pepita Neri.

—iMire nomas! jCon que ésa era su especialidad! jQué ganas iban a tener los
pobres oficiales prisioneros!!’

Ningun experto del zapatismo, como Johan Womack, Felipe Arturo Avila
Espinosa o Francisco Pineda Gonzalez, menciona a Pepita Neri, y tampoco
figura en la lista de mujeres zapatistas que en los afios cuarenta entrevistd
Gertrude Duby,'® una periodista, fotografa y etndgrafa suiza. De manera
que si bien los escasos datos que hay sobre la coronela se los debemos a
Los crimenes del zapatismo (1913), texto de indole testimonial escrito por
Antonio Damaso Melgarejo, un periodista y diputado capitalino de tendencia
contrarrevolucionaria, el personaje parece haber circulado predominantemente
en el circuito oral, al margen de que Melgarejo fuera o no su creador.”” Como
puede observarse en el fragmento de arriba, el narrador de Tierra recurre a la
fuente oral para incorporar a Pepita Neri, pero se empefia en dejar claro que
la existencia de la coronela sélo puede darse por cierta en una “version”, en
un “relato”, en “algo que se cuenta”; es como si Lopez y Fuentes no terminara
de encomendarse a la oralidad —muy al contrario de lo que hace por ejemplo
Nellie Campobello en Cartucho— acaso por temor de distorsionar la historia
zapatista tal cual se empezaba a concebir en los circulos ilustrados capitalinos.

El espiritu ratificante que parece mover la escritura del veracruzano no deja
resquicio para sorpresa alguna; no inventa nada porque, como sefiala Maria del
Mar Paul, a Lopez y Fuentes le interesa el héroe, el “martir imperecedero”,” y
no el ser humano que hay en Zapata. Ahora bien, pese a su capitulacion ante el
mito y la muy embrionaria historiografia, Tierra deja pocos pero contundentes
momentos novelisticos, como el extenso capitulo en el que se cuentan las
ultimas horas del Rayo del Sur; aun cuando la traicion de Guajardo y el tiroteo

Ibid., p. 45. Las cursivas son mias.

Cano, “Gertrude Duby y la historia de las mujeres zapatistas de la Revolucion Mexicana”,
nota 6.

En Emiliano Zapata: una biografia (1934), Baltasar Dromundo menciona a dos coronelas:
a Pepita Neri y a Ricarda Zentenas. En Los crimenes del zapatismo, hoy por hoy el unico
documento donde se ofrecen detalles sobre el personaje, Antonio Melgarejo explica que
antes de convertirse en coronela zapatista, Pepita Neri vivio en Ciudad de México con el
nombre, precisamente, de Ricarda Zentenas y mas tarde en los estados del sur con el de
Benita Valdera. Melgarejo, Los crimenes del zapatismo, p. 89. Que Dromundo trate a Pepita
Neri y Ricarda Zentenas como entidades diferentes es hasta cierto punto una prueba de
los inciertos origenes del personaje y, en ese sentido, de su mas que posible procedencia y
circulacion oral. Sospecho que Neri, Valdera y Zentenas son derivaciones de la mitologia
regional sobre espias mujeres zapatistas, tema al que volveré en el siguiente apartado.

20 Paul, “La ideologia revolucionaria de Gregorio Lopez y Fuentes”, p. 65.
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en la hacienda de Chinameca son datos por demas conocidos, el talento del
autor de Mi general se basta para componer unas paginas colmadas de tension
y convidar una imagen irrepetible del cuerpo de Zapata, cruda y lirica a la
vez, en la cual se le corporaliza, pero sin despojarlo de su halo legendario,
insinuado en la linea que marco con cursivas:

El cadaver fue amarrado al lomo de una mula. Los pies colgaban por un lado. Los
brazos por el otro. Con una fuerte escolta, capaz de proteger tan valiosa presa, fue
emprendido el camino a Cuautla. Al trotar de la mula las piernas del muerto sin
apoyo ejecutaban un movimiento que era un remedo del andar, como si Zapata
continuara corriendo por el estado de Morelos. Los brazos parecian alargarse,
tal vez queriendo alcanzar la tierra para sus muchachos, por la que tanto luchara,
tan cercana y a la vez tan distante.?!

Tierra, como podemos constatar, no deja de ser una cronica novelada sobre
la trayectoria del zapatismo, que no se aparta de la linea punteada que ya
marcaban los discursos letrados que pugnaban por convertir definitivamente
en Apostol del Agrarismo a quien no hacia tanto habia sido el Atila del Sur. Y
si bien su componente ficcional es débil —qué lejos estd Antonio Hernandez
de un Axkan4, de una Pintada, de un Meliton Botello—, la novela logra hacer
una solvente sintesis estética del movimiento, con la que, segun John Womack,
se aprende mas de la vida rural de México que “con todos los demas libros
juntos”.?

El otro escritor de cierto renombre que durante los afios treinta abordé al
caudillo a través de la ficcion es Mauricio Magdaleno, conocido sobre todo por
sunovela de corte indigenista E/ resplandor (1937). En su primera incursiéon en
temas zapatistas, el escritor tabasqueiio optd por el teatro: en febrero de 1932
estreno la puesta en escena Emiliano Zapata en el Teatro Hidalgo, publicada al
afio siguiente junto con Pdnuco 137y Tropico en la editorial madrileiia Cénit.
Segun el testimonio del propio Magdaleno, la obra desconcertd al publico, el
cual primero reaccioné con chiflidos y gritos y luego con sonoros aplausos.?
Es posible que esta tornadiza reaccion sea la unica forma de dar respuesta a
los claroscuros de la personalidad de Zapata que con sutileza desliza Mauricio
Magdaleno, como la decision del caudillo de fusilar a Otilio Montafio, uno
de sus incondicionales, por supuesta traicion al movimiento.?* Si bien estos
claroscuros no significan un cuestionamiento a su perfil heroico y martirial, la
imagen resultante del lider revolucionario pudo no haber tenido la mejor de las

2t Lopez, Tierra: la revolucién agraria en México, p. 107.

Womack, Zapata y la Revolucion mexicana, p. 76.

Citado en Arranz, El universo literario de Mauricio Magdaleno, p. 104.
24 Magdaleno, Teatro mexicano revolucionario, p. 113.
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acogidas; Andrea Perales, de hecho, considera tal imagen la causa principal del
reconocimiento menor que obtuvo la puesta en escena.”

No se cuenta con datos de recepcion que confirmen esta lectura, pero lo que
es un hecho es que la obra no trascendio el perimetro del Teatro Hidalgo y se
trata, por ello, de una rareza de la historia del teatro mexicano. Por eso quisiera
centrarme en la otra obra de Mauricio Magdaleno con tematica zapatista, “El
compadre Mendoza”, texto que con justicia ocupa un lugar privilegiado en el
canon del cuento mexicano y que tuvo una vicaria difusion masiva mediante la
adaptacion cinematografica que firmarian en codireccion Fernando de Fuentes
y Juan Bustillo Oro en 1934. A decir del historiador Raul Cardiel Reyes,
amigo y prologuista de Magdaleno, el relato —escrito en Madrid durante
1933, publicado en el diario El Nacional en 1934% y editado por Botas en
1936 junto con Concha Breton— surgid de “la necesidad de proporcionar una
narracion veraz de los acontecimientos en México durante la revolucion, a
veces deformados por informaciones dolosas y deficientes”.?”” Cabria suponer
que con “informaciones dolosas” Cardiel alude a los discursos antizapatistas,
que todavia, aunque no con mucha fuerza, se dejaban oir en los afios treinta con
la finalidad de mantener viva, en plena etapa de fervor zapatista, la siniestra
memoria del Atila del Sur.

A diferencia de Tierra, que como vimos se supedita a las exigencias de la
cronica zapatista, “El compadre Mendoza” instaura su propia temporalidad,
la cual se ajusta a la 16gica interna del relato, y aun asi logra condensar
artisticamente el zapatismo gracias, sobre todo, a una bien calculada y
minimalista trama con una capacidad evocativa descomunal: los personajes
tienen espesor psicologico, y en ese sentido son expresion de una singularidad,
pero al mismo tiempo poseen una dimension representacional, de manera
que sus peripecias y sus conflictos son extrapolables. Ahora bien, en lo que
el cuento si se parece a la novela de Lopez y Fuentes es en que apuesta por
un alter ego de Zapata; me refiero al ficticio general Felipe Nieto,? descrito
como un joven de piel bronceada y “de boca y pémulos exuberantes”, duefio
de unos “ojos mortecinos” que “le brillaban con energia”.? Por si este retrato
no fuera lo suficientemente transparente en su proposito, el propio narrador,
en un moderno gesto de autorreferencialidad, se encarga de que el lector vea

3 Perales, Desaprendiendo las multiples significaciones de Emiliano Zapata: hacia una lectura

decolonial, p. 165.

Arranz, El universo literario de Mauricio Magdaleno, p. 18.

2 Ibid.

2 Conrado Arranz habla de la existencia historica del general Felipe Nieto. Asumo que se ha
confundido con el general Felipe Neri, pues en la historiografia sobre el zapatismo no figura
ningtn Felipe Nieto.

26

2 Magdaleno, Cuentos completos, p. 115
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a Emiliano Zapata en el personaje protagénico: “[Felipe Nieto] hasta imitaba
el hablar lento y algo tartamudo del Jefe del Ejército Libertador del Sur, para
enfocar dentro de una realidad mas estricta sus relatos”.*

“El compadre Mendoza” se estructura alrededor de dos nucleos narrativos
relacionados entre si impecablemente. El primero se enfoca en Rosalio
Mendoza, propietario de la hacienda La Parota. A través de este personaje, la
obra, ademas de recrear brevemente el ambiente de las haciendas en el Estado
de Morelos en tiempos de la Revolucion —fandango al interior de los muros,
guerrillas en el exterior—, pone en evidencia la volubilidad ideoldgica de los
sectores pudientes, pues lo “mismo se citaban en [el] comedor [de Rosalio
Mendoza] Emiliano o Eufemio Zapata, que el mas influyente general del
ejército del Gobierno”.3! Con este nicleo narrativo, por otro lado, el relato
manifiesta su cualidad contemporanea: Magdaleno emplea el pragmatismo
de Rosalio para enderezar una sutil critica al oportunismo politico de quienes
repentinamente sacaron la bandera zapatista, cuando no hacia mucho habian
vociferado su repulsion por las hordas del barbaro suriano.

El segundo nucleo del relato, mucho mas extenso, se centra en la relacion
de compadrazgo entre Rosalio Mendoza y Felipe Nieto y en la traicion de
aquél, que termina en el asesinato del general rebelde a manos de los federales.
La segunda parte del cuento, asi, reelabora las condiciones de la emboscada
de Guajardo en la hacienda de Chinameca. Ninguna novedad, aunque si
raudales de efectividad literaria: como ese notable capitulo de Tierra del que
hablé lineas arriba, en sus tltimas paginas “El compadre Mendoza” genera
tension mediante una escena cuyo final es ldgicamente previsible, ademas
de labrar una potente y macabra estampa del cadaver colgante de Felipe, que
recuerda necesariamente el cuerpo acribillado de Zapata: “A la salida de La
Parota, el grupo de hombres pasaba una soga por la puerta de la hacienda. Un
coro de gritos saludé a la masa oscilante de Felipe Nieto, columpiandose en
la noche”. Con esta imagen, imprescindible para intensificar la refulgencia
del aura tragica del héroe caido en traicion, el texto de Magdaleno revalida
el mito zapatista, en la que casi siempre, si bien subrepticiamente, se aduce
que cualquier desmesura, cualquier falta, cualquier macula moral del lider
zapatista queda lavada en su sangre de martir.

No quiero concluir este apartado sin antes hacer algunos apuntes de una
desconocidisima pieza literaria sobre el zapatismo: “Los fusilados”, el primer
cuento del libro homénimo que publico en 1934 ¢l tapatio Cipriano Campos

 Ibid., p. 116.
S Ibid., p. 109.
2 Ibid., p. 128.
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Alatorre, antecedente, segiin Luis Leal®* y Rafael Olea Franco,** de la escritura
y la vision de Juan Rulfo. Ciertamente el relato se caracteriza por un realismo
tremendamente moderno, cuyo narrador, sobrio y ajeno a revestimientos
folcloricos y raptos de modernismo tardio, se posiciona en el horizonte de
sus personajes, unos soldados zapatistas de “rostros mugrosos y cetrinos”
que deambulan con la derrota en la espalda. Zapata solo aparece en forma de
retrato, que atesora uno de los soldados y que, irdnicamente, les ocasiona la
muerte a ¢l y sus camaradas, pues termina siendo el tinico indicio que delata su
identidad cuando son sorprendidos por una cuadrilla de carrancistas. Al final
del cuento, la revolucion agraria queda reducida a un descarnado cuadro de
mutilacion, precedido de una escena absurdamente comica en que un soldado
federal corre detras de un zapatista alrededor de un maguey: “Bajo la roja
tragedia del ocaso, era [...] doloroso el cuadro del hombre mutilado, y el
maguey, con sus pencas vigorosas y verdes, destrozadas”. Con esta simbolica
imagen, version sin censura de Bajo el maguey de José Clemente Orozco, “Los
fusilados” cierra un insélito universo zapatista aplastado por el pesimismo, en
el que la muerte no supone la antesala de la trascendencia, como en Tierra y
“El compadre Mendoza”, sino la confirmacion definitiva de la derrota.

La propuesta de Campos Alatorre, con todo, debe entenderse como una
excepcion, y tal vez por eso ha quedado marginada, pese a su posible importancia
en la genealogia de las letras mexicanas. Mucho mas representativas de la
ficcion zapatista del periodo son Tierra y “El compadre Mendoza”, que se
documentan a partir de la incipiente historiografia sobre Zapata tanto como
beben de su mito, al que al mismo tiempo nutren desde la trinchera de la ficcion.

L0S EVANGELIOS APOCRIFOS: LA ANECDOTA ZAPATISTA

Entre las muy diversas secuelas culturales que el terremoto de la Revolucion
dejd, se cuenta una manifestacion textual que, a falta de un mejor nombre,
denominaré anécdota,’® urdida con el hilo del rumor, el dato contrastado
y la fabulacion oral. Estas manifestaciones textuales podian referir un
acontecimiento revolucionario de grande o mediana relevancia, y en esos
casos la narracion se encuadraba desde una perspectiva inusual o contemplaba
pormenores singulares, o bien podian abordar sucesos desconocidos, menores,
cotidianos, pedestres y a menudo inverosimiles, sazonados con una pizca de
morbo de caracter sexual o violento. En cualquier de sus dos formatos, se trata

Leal, Cuentos de la Revolucion, p. 98.

3 Olea, “Borges y Rulfo: otro didlogo posible”, p. 169.

3 Campos, Los fusilados, p. 14.

Aclaro que no estoy sugiriendo una identificacion entre esta formalizacion textual y la
anécdota en tanto género menor como la entiende, por ejemplo, Walter Koch.
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de narraciones marginales, que por su débil o nulo respaldo documental rara vez
alcanzaron el estatus historiografico; y como, por otro lado, no se distinguen por
una prosa de altura o una estructura esmerada y ademas tendieron a rechazar
abiertamente la condicion ficcional, estas anécdotas tampoco se avienen a la
poética del relato literario tal como éste se concebia en el periodo, por lo que
terminaron cayendo en el casi completo olvido, suspendidas en el limbo de los
periddicos, las revista culturales y las ediciones periféricas, baratas.

En su insoslayable estudio sobre el culto institucional de los caudillos
revolucionarios, Ilene O’Malley explica que, como parte de sus estrategias
de domesticacion de Emiliano Zapata, figura todavia incomoda a principios
de los afios veinte porque llevaba a cuestas una leyenda negra y sobre todo
la semilla de la subversion, los voceros del Estado y los circulos culturales
afines a éste intentaron cultivar una imagen politicamente inofensiva del lider
revolucionario, para lo cual, entre otras operaciones retoricas, divulgaron
anécdotas del tipo que he descrito en el parrafo anterior. Estas anécdotas, que
ponian de relieve la virilidad del morelense, sus incontables amorios, su pericia
en las suertes de la charreria, no pasaron de ser una curiosidad acaso porque,
pese a ser favorables al suriano, no embonaban del todo con el tono solemne
y grandilocuente del mito zapatista, e incluso frivolizaban la trayectoria del
caudillo.’” Sin embargo, una revision como la que aqui propongo no estaria
completa si no se explora, aunque sea someramente, esta clase de textos.

Uno de los nombres medianamente importantes asociados a las anécdotas
zapatistas es el oficial de artilleria, ingeniero, periodista y escritor Elias L.
Torres, conocido sobre todo por haber sido comisionado por el entonces
presidente interino Adolfo de la Huerta para negociar la rendiciéon de Pancho
Villa, en 1920, pues era amigo del Centauro del Norte. Esta cercania con el
caudillo le dio acceso directo al acervo de anécdotas villistas, supuestamente
narradas por el propio lider revolucionario, “muy afecto a contar episodios
de su vida, aun los mds truculentos”.’® De esto resultd una serie de libros,
publicados en las siguientes décadas, alguno de ellos de manera péstuma y
la mayoria en una desconocida editorial 1lamada El Libro Espafiol: Veinte
vibrantes episodios de la vida de Villa (1934), La cabeza de Villa y veinte
episodios mas (1938), Como murio Pancho Villa (1951), Vida y hazaiias de
Pancho Villa (1951), Vida y hechos de Francisco Villa (1975), Hazaiias y
muerte de Pancho Villa (1975) y Pancho Villa y sus peligros (;,?). Los editores
les confieren autoridad a estos trabajos aduciendo que, a diferencia de casi todas

Octavio Paz Solérzano, a quien abordaré¢ en el siguiente apartado, cultivo esta clase de textos,
como los publicados en E/ Universal durante 1929, textos que, a decir de John Womack,
“tienen mas valor literario que historico” y que a lo sumo son “utiles como leyendas”.

Womack, Zapata y la Revolucion mexicana, p. 89.
3 “Allector”, p. 5.
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las obras sobre Villa, escritas “por referencia y en muchas ocasiones por simple
imaginacioén”, estan elaborados con “datos veridicos, de primera mano, sin
fantasias ni elucubraciones”.* Pese a estas pretensiones historicas, sostenidas
unicamente en que el autor “convivid con el guerrero una gran temporada en
la hacienda de Canutillo”,*’ la realidad es que muchos de los relatos acusan “la
impronta de un registro discursivo literario latente”,*' palpable, por ejemplo,
en la circularidad de las historias, la regulada dosificacion de la informacion y
la —a veces burda— estilizacion de la oralidad. No extrafia, por lo tanto, que
Luis Leal* y Max Aub* consideren a Torres un cuentista de la Revolucion,
y si bien su prosa no alcanza las dimensiones de la de escritores como Nellie
Campobello o Rafael F. Mufioz, a quienes debemos las mejores versiones
literarias del villismo, sus anécdotas sin duda son lo suficientemente dinamicas,
interesantes y divertidas como para haber sido el material base de guiones de
cine y de comic.

Elias L. Torres tuvo un acercamiento textual de caracteristicas semejantes
al otro gran caudillo popular de la Revolucion. Durante la década de los treinta,
en Jueves de Excélsior, pero sobre todo en el diario tapatio EI Informador,
el ingeniero publico una serie de anécdotas zapatistas que alternaba con
narraciones sobre otras figuras de la lucha armada y sobre otros hechos de la
historia mexicana, como la Independencia o la Intervencion francesa. Algunas
de ellas son “Coémo escapd Zapata de Quintana Roo”, “El tragico fin de una
expedicion”, “El doloroso fin de una comision de paz”, “Zapata cayd en sus
propias redes”, “No te descuides, Zapata”, “Por qué se llama Villa de Ayala”,
“Tragico fin de una mujer audaz”, “El crimen de Ticuman”, “Primero muerta. ..
(siniestro episodio de la revolucion zapatista)”, “Los sepulcros que guardan”,
“La terrible ‘coronela’, “El cura de Jonacapetec”, “Mujeres sangrientas de la
Revolucion”, “Rosa de Topilejo” y “La muerte del primer caudillo suriano”. A
excepcion de dos o tres casos, que se aproximan a sucesos por demas conocidos,
se trata de anécdotas que bordean el mito y la historiografia zapatistas y que le
inoculan ligeros toques de humor, truculencia y elementos populares; con ello
no alteran la imagen dominante del caudillo suriano, pero si la dotan de ciertos
matices no del todo solemnes.

Quiero destacar dos de estos textos para analizar brevemente de qué manera
la propuesta de Elias L. Torres se inserto en las tendencias de representacion
del caudillo suriano de los afios treinta: “Los sepulcros que guardan” y “No te

¥ Ibid.

40 Ibid.

41 Tapia, Memorias de Pancho Villa, de Martin Luis Guzman: una estética de la integracion,
p. 92.

# Leal, “La Revolucion mexicana y el cuento”, p. 102.

3 Aub, Guia de narradores de la Revolucion mexicana, p. 86.
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descuides, Zapata”. El primero cuenta la historia del mausoleo que se mandd
hacer Zapata en el municipio morelense Tlaltizapan, donde no terminé siendo
sepultado €1, pero si varios de sus generales y coroneles, como Alberto Maya,
Ignacio Maya, Bonifacio Garcia, Adrian Huicoechea, Jestis Capistran, Octavio
Muiloz y Amado Salazar. La anécdota no aporta nada en términos historicos,
pues basicamente sintetiza lo que ya otros, como Baltasar Dromundo, habian
documentado —por ejemplo, que Jestus Guajardo viold la tumba de Salazar y le
robd el traje charro con que habia sido sepultado para exhibirla en Ciudad de
M¢xico como una prenda triunfal—; no obstante, interesan las conclusiones a
las que llega Torres a partir del detalle de que Emiliano Zapata hubiera elegido
supuestamente un disefio azteca para el mausoleo de Tlaltizapan:

Por esa influencia, por ese dominio de la herencia a través de generaciones y
generaciones, Zapata al trazar el proyecto del sepulcro que habria de contener,
segun ¢él, sus restos, fue llevada su mano por el espiritu de los aztecas, sus
antepasados, de los que ¢él, seguramente, ni noticia tenia, ni conocia su grandeza,
ni sabia sus costumbres, ni adivinaba sus ritos religiosos; y sin embargo trazé el
esbozo de un teocalli azteca para descansar en él, cuando hubiera traspuesto sus
linderos de la vida.**

En 1911, el diputado conservador José Maria Lozano habia sefialado que
Zapata era la reaparicion atdvica de Manuel Lozada el Tigre de Alica, apunte
con el que funda una forma de interpretar la conducta del caudillo, refractaria a
los valores citadinos de principio de siglo. A esa nocion de atavismo recurriria
en los albores de los afios veinte también Francisco Bulnes, el Gltimo de
los Cientificos, para denigrar la imagen de Zapata,* y lo mismo haria José
Vasconcelos en la siguiente década. En “Los sepulcros que guardan”, Elias L.
Torres retoma esta tradicion interpretativa antizapatista y le daun giro favorable
al suriano: para el que fuera oficial de artilleria, el atavismo es una forma de
certificar no so6lo la sangre indigena de Zapata, sino también de adjudicarle un
pasado ancestral y con ello un sustrato mitico.

En el segundo texto, “No te descuides, Zapata”, el autor de Hazanas y
muerte de Pancho Villa relata la confabulacion para emboscar al caudillo y
su posterior asesinato, pero lo hace centrandose en el tema de las mujeres
espias. Especificamente, la anécdota esta impulsada por el deseo de contar el
“detalle desconocido” de que Maria Grajales, una espia-prostituta zapatista, le
habia avisado al jefe del Ejército Libertador del Sur que Guajardo estaba por
tenderle una trampa. Y aunque Torres asegura que el suceso esta “corroborado

#  Torres, “Los sepulcros de guardan”, E/ Informador, Guadalajara, Jalisco, 27 de diciembre de

1936.

4 Bulnes, Los grandes problemas de México, p. 164.



Daniel Avechuco Cabrera Mduser con balas de salva: ...
bittps://doi.org/10.35424/rha.161.2021.1048

plenamente con los hechos”,* la verdad es que la existencia de Maria Grajales
no esta documentada. La historia y la diversidad de formas de participacion
femenina en la Revolucion es todavia una labor por hacer,”’ lo cual es muy
notorio en la historiografia zapatista, cuyos mas reputados exponentes, como
John Womack, Samuel Brunk y Francisco Pineda Gomez, tan sélo sobrevuelan
el tema de las mujeres; gran parte de la informacién que tenemos de ellas
proviene de fuentes dudosas, como notas de periddicos contrarrevolucionarios,
libros antizapatistas y justamente textos como “No te descuides, Zapata”, que
beben de la mitologia regional sobre las espias zapatistas, pero que, al mismo
tiempo, no dejan de estar tamizados por la vision y la sensibilidad clasemediera
del autor.

Cuenta Elias L. Torres que Maria Grajales, “que no queria hombres, sino
obtener secretos”, tenia “muchos encantos personales” y que era, por ello,
“una gran atraccion para los jefes y oficiales del Estado Mayor de Don Pablo
[Gonzalez]”.*® Uno de los miembros de este Estado, “adormecido con los besos
y sediento de la posesion integral de aquella bella mujer”,* le habia revelado
a Grajales las intrigas que sus superiores habian estado tramando para acabar
con el Rayo del Sur. Pero el caudillo, después de escucharla, dio vueltas “en la
pieza como tigre enjaulado” y finalmente “resolvio ir a castigar, personalmente,
al infiel Guajardo”.*® Asi, en la anécdota de Torres, el lider revolucionario
sucumbe porque, si bien contaba con informacioén sobre las maquinaciones
federales en su contra, acta aconsejado por la rabia y el orgullo herido:

Esta revelacion es una de tantas manifestaciones del sino de los hombres, que
los lleva, contrariando muchas veces su manera de ser, a estrellarse contra el
obstaculo maximo de su vida, como si una fuerza superior los arrastrara, a pesar
de sus convicciones, a buscar un fin, que hubieran podido por el momento evitar.’!

Zapata comete un ultimo gran error, que el ingeniero descifra en términos
de la Hamartia aristotélica, el ultimo gran fallo del héroe, el error fatal que
precede y explica la tragedia. De este modo, la narracion dota a la muerte

4 Torres, “No te descuides, Zapata”, El Informador, Guadalajara, Jalisco, 27 de diciembre de
1936.

Y ya la estan haciendo, por cierto, investigadoras como Gabriela Cano, Mary Kay Vaughan,
Mary Nash, Jocelyn Olcott, Anne Louise Lyttle Boomer y Martha Eva Rocha Islas. A esta

47

némina habria que sumar trabajos centrados en las relaciones feminidad-zapatismo, como
Las construcciones de género en la historiografia zapatista (1911-1919), de Maria Herrerias
Guerra, y Las mujeres de Zapata, de Felipe Avila.

4 Torres, op. cit.

¥ Ibid.
0 Ibid.
St Ibid.
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del caudillo de un sentido providencial, es decir, una muerte necesaria para el
decurso de la revolucién agraria.*

Si bien, como senalé antes, no transgreden la imagen de Emiliano Zapata
que los voceros del Estado y algunos circulos ilustrados estaban construyendo
y promoviendo, las anécdotas de Elias L. Torres no trascendieron. Conjeturo
dos razones. La primera es que el mito y la historiografia zapatistas, aun con
su juventud, hacia los afios treinta ya habian decretado no so6lo la cadena de
episodios de la biblia agraria, sino también un tono, solemne, melancélico,
evocador de los estatuarios indigenas zapatistas que en ese momento pintaba
Alfredo Ramos Martinez, y las anécdotas de Torres, condimentadas con
elementos violentos, sexuales y a veces incluso humoristicos, de alguna
manera incumplian con ese decreto. La segunda causa es la profunda
indeterminacion de los textos, titubeantes por lo tanto en el pacto de lectura
que ofrecen: lo mismo pueden empezar como semblanzas para acabar como
panegiricos, iniciar como ensayo para finalizar como leyenda. Con todo, pese a
su naturaleza excepcional, la obra con tema zapatista de Elias L. Torres forma
parte, si bien modesta, de la tenaz bisqueda de la formalizacion textual mas
adecuada para narrar ese Grifo que fue la Revolucion.

Yo coNOCI A ZAPATA: LOS TEXTOS TESTIMONIALES

Como es bien sabido, gran parte de la narrativa sobre la Revolucion mexicana,
al menos hasta mediados del siglo XX, esta caracterizada por un talante
testimonial —marcado o sutil, abierto o enmascarado— por la simple y sencilla
razon de que muchos de los que escribieron sobre la lucha armada participaron
en ella de alguna u otra manera. Este impulso testimonial, que puede realizarse
textualmente como diario, memoria, autobiografia o novela, responde por lo
menos a dos finalidades del sujeto enunciador del discurso, vinculadas entre
si: atribuirle legitimidad historica a la narracion del pasado revolucionario
y autoconstituirse como figurante de las condiciones que propiciaron y las
acciones que encausaron la Revolucion. Sin importar cual de estas dos metas

2 Samuel Brunk exploro la mitologia zapatista de la region morelense y se encontrd variantes

de la anécdota de Torres. En una de ellas, es una soldadera revolucionaria la que le avisa a
Zapata que lo van a matar; ¢l supuestamente responde: “Viejas chismosas, andan metiendo
chismes lejos de agradecerle a Guajardo”. Otra de las variantes consiste en que la soldadera,
perteneciente a la tropa de Guajardo, intercepta a Zapata en las puertas de la hacienda de
Chinameca y lo pone al tanto de la trampa; la respuesta de Zapata es igual de machista que
la anterior: “Te agradezco mucho tu aviso, pero te aconsejo que te vayas a hacer tortillas o
guisar frijoles y no me traigas chismes”. Brunk, Trayectoria postuma de Emiliano Zapata, p.
79. En su libro pionero, German List Arzubide afirma que alguien “habia advertido al héroe
que debia desconfiar de Guajardo”, pero no aclara quién. List, Zapata: exaltacion, p. 41.
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tenga mas peso, importa destacar que en los textos testimoniales el anhelo
de contribuir al conocimiento historico pocas veces esta del todo desligado
del afan partidista favorable o contrario al objeto del testimonio, y que, por
lo tanto, siempre existe reacomodo del pasado. Habria que afiadir, ademas,
que las ansias de figurar pueden ir desde la sutil pero efectiva distribucion de
exageraciones y omisiones hasta la autoinvencion plena como testigo.

Durante los afos treinta, el ascenso de Zapata como rostro popular de
la Revolucién dio pie al surgimiento de varias de las posibilidades del texto
testimonial apuntadas en el parrafo anterior. Asi, los hubo quienes se hicieron
pasar por zapatistas para denostar el movimiento o para engrandecer su
estatura como actores de la historia mexicana reciente, y los hubo quienes s6lo
buscaron ofrecer la cronica mas detallada y fiel posible sobre la trayectoria
del agrarismo, sin gestos resefiables de egocentrismo. Entre los zapatistas
impostores hallamos al mismisimo Diego Rivera, que en su autobiografia
declara haber combatido junto a Zapata en 1911, haber aprendido a volar
trenes y haber ideado un plan para asesinar a Porfirio Diaz, ademas de dejar
constancia de que el caudillo no era analfabeto.” Otro caso de simulacion es
el de Harry H. Dunn, corresponsal inglés en Ciudad de México durante 1912
que en The Crimson Jester (1934) afirma haber sido testigo de como el Rayo
del Sur empalaba prisioneros en plantas de maguey; de acuerdo con John
Womack, “no consta en ninguna parte, salvo en su imaginacion, que [Dunn]
tuviese algtin vinculo con la revolucion de Morelos”.>*

Latendencia predominante, con todo, la conforman los testimonios que, aun
acusando sesgo partidista, manifiesto en el tono encomidstico con que abordan la
figura de Emiliano Zapata, traslucen un interés auténtico por reconstruir lo mas
fiel posible la historia del zapatismo. En esos casos el sujeto enunciador parece
no pugnar por el protagonismo ni su egolatria, intrascendente, distorsiona los
sucesos de manera perceptible; es decir, en los testimonios mas ecuanimes, el
yo se diluye casi por completo como instancia modeladora del discurso, por lo
que el texto testimonial deviene estudio histdrico. El paradigma de esta clase
de texto es quiza Emiliano Zapata y el agrarismo en México, obra del zapatista
Gildardo Magana, quien junto con Genovevo de la O tomaria las riendas del
movimiento tras el asesinato del caudillo morelense. La obra estd compuesta
de cinco volumenes, pero sélo los primeros dos fueron escritos por Magaifia:
el primero, en 1934, y el segundo, en 1937.>° Como ocurrid con otros tantos
autores de testimonio revolucionario, Magafia reconstruye el zapatismo desde
su posicion como hombre de Estado: de 1925 a 1935 estuvo en la Secretaria
de Guerra y Marina, en 1935 se le confirié el mando de dos zonas militares,

3 Brunk, Trayectoria postuma de Emiliano Zapata, p. 83.

3 Womack, Zapata y la Revolucion mexicana, p. 234.

35 Los restantes tres volimenes los escribio el profesor Carlos Pérez Guerrero.
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en 1936 asumi6 la gubernatura de Baja California Norte y poco después la
de su natal Michoacan, cargo que ocupé hasta su fallecimiento, en 1939. En
parte dicha posicidon —y en parte sus convicciones, muy probablemente—
explica que Emiliano Zapata y el agrarismo en México “refleje la euforia y el
optimismo de los afios cardenistas”.>®

El texto no modifica la imagen que de Zapata se venia forjando desde la
obra fundacional de German List Arzubide, pero la narracion tampoco esta
sometida al canon biografico del lider revolucionario; de hecho, durante largos
pasajes de la obra Zapata desaparece, en especial durante el segundo tomo,
porque Magafia se empefa en ofrecer una vision amplia de la Revolucion,
de la que el zapatismo es tan s6lo una parte. Ademas, a diferencia de otros
testimonios, por ejemplo los que estan poseidos por el espiritu del libelo,
el texto de Magafa esta marcado por un evidente deseo de conciliacion, en
consonancia con los tiempos que corrian; esto es algo que se hace patente
desde la dedicatoria: “a los honrados paladines que contendieron a la
sombra de las banderas del magonismo, del maderismo, del zapatismo, del
constitucionalismo, del villismo”.’

En esta linea de testimonios debe ubicarse también Emiliano Zapata (1936),
de Octavio Paz Solorzano, resultado de una serie de articulos publicados en
Magazine para Todos de El Universal, en 1929, y en El Porvenir, de 1933 a
1934.%8 Paz Solérzano milit6 en el zapatismo de 1914 a 1919, primero como
propagandista y luego como representante ante los Estados Unidos, ademas de
que hay registro de su firma en algiin documento oficial de la Convencién de
Aguascalientes; la relevancia de su participacion en las filas zapatistas, pues,
esta fuera de toda duda. Al igual que ocurre con Magafa, el padre del Nobel
mexicano parece guiado por un deseo genuino de brindar una crénica de la
trayectoria del zapatismo, si bien no faltan las alabanzas al lider suriano ni los
silencios 0 matizaciones convenientes cuando llega el momento de reconstruir
episodios oscuros. Su partidismo, con todo, carece de personalidad porque el
sesgo ideoldgico y el diagnostico que hace de algunos sucesos son totalmente
equiparables a otros, como los de Gildardo Magafa, sin ir mas lejos. Esto
explica que la presencia de Octavio Paz Soldrzano como sujeto enunciador
apenas sea notoria, mas alla de alguna esporadica marca gramatical. En el
prologo del texto editado en 1986 por la editorial EOSA, el autor de Piedra
de sol asevera que su padre cuenta lo que vio y vivid y que justamente en eso
radica su valor;*® en realidad gran parte del texto, que aborda practicamente

¢ Avila, “Tres revolucionarios historiadores de la revolucion mexicana: Gildardo Magaia,

Juan Barragan y Federico Cervantes”, p. 79.

7 Magaiia, Emiliano Zapata y el agrarismo en México, tomo 1, p. 20.

8 Brunk, Trayectoria postuma de Emiliano, p. 106.

3 Paz, “Prélogo: muertes paralelas”, p. 10.
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toda la historia del movimiento, ni siquiera se sostiene como testimonio, pues
Paz Solorzano se uni6 a las filas de Zapata hasta 1914.

El respectivo testimonio de Magaifia y Paz Solérzano no alcanza el estatus
literario, porque su prosa no destaca por su excepcionalidad o es manifestacion
de “un momento caracteristico de la lengua”,®® ni evidencia una intencion de
modelar el discurso a partir de un sujeto enunciador alrededor del cual gira el
universo de la Revolucion. Hay en los dos textos brevemente comentados un yo
testimonial, y a través de éste el discurso es tamizado en muchos sentidos, pero
no existe un ejercicio de escritura que proyecte la personalidad de la voz hacia el
universo articulado por la palabra, o en todo caso esa personalidad resulta timorata.
Todo lo contrario ocurre con una de las obras testimoniales mas encendidas de
los aflos treinta, la cual quisiera comentar en este apartado con un poco mas
de detenimiento: La tormenta (1936), el segundo tomo de la cautivadoramente
desproporcionada pentalogia memoristica de José Vasconcelos. Me adhiero
a la corriente critica, hoy dominante, que admite el valor testimonial de las
memorias del intelectual oaxaqueiio —con todos los reparos que se le puedan
poner como fuente para la historiografia—°' pero que, sin menoscabo de ello, las
concibe como “un cuerpo textual muy amplio y diverso”, unificado por un “hilo
conductor” que “es esencialmente novelistico”.?

Las cualidades literarias de las memorias vasconcelianas fueron notadas
tempranamente, empezando por Antonio Castro Leal, quien considera
novelas los primeros dos tomos —recoge Ulises criollo en su antologia
sobre la narrativa de la Revolucion. Me interesa, sin embargo, una lectura
todavia mas precoz, la de Manuel Pedro Gonzalez: en 1938 sefiala que en La
tormenta “todo es subjetivo y violento, apasionado y contradictorio”,* breve
caracterizacion sucedida por el diagndstico de que es “un libro que la pasion
malogro”.%* Suscribo cada uno de los adjetivos, pero no la valoracion, pues
justamente es la escritura virulenta, impetuosa de José Vasconcelos, nacida
de la frustracion y de la amargura de la derrota politica, la que lo diferencia
de otros textos testimoniales; y es esa escritura la responsable de uno de los

¢ Blanco, Se llamaba Vasconcelos, p. 173.

1 “Si en una instancia dada Vasconcelos actiia politicamente, esa instancia se adelgaza y
minimiza en el texto, no importa cuan importante haya sido su significacion historica
o personal. Por el contrario, aquellos eventos posibles de ser moralmente codificados
son resaltados mas alla de sus proporciones reales. De aqui que al leer las memorias con
el texto en una mano y un manual de historia en la otra se tenga a veces la impresion de
que Vasconcelos y México vivieron dos historias entrafiablemente distintas”. Legras, “La
voluntad revolucionaria. Sobre las memorias de José Vasconcelos”, p. 71.

2 Dominguez, Tiros en el concierto.

% Gonzalez, Trayectoria de la novela en México, p. 272.

% Ibid., p. 276.
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retratos mas originales de Emiliano Zapata dibujados durante los afios treinta,
prolongacion del Atila del Sur.

José Vasconcelos coincidio con el caudillo suriano en una sola ocasion,
concretamente durante el célebre banquete en Palacio Nacional a principios
de 1915, en el cual también estuvieron Pancho Villa y Eulalio Gutiérrez;
hay una videograbacion de pocos segundos que captura a los cuatro con los
cubiertos en la mano y masticando la comida. Por consecuencia, éste es el
unico episodio narrado en La tormenta en que José Vasconcelos textualiza al
Zapata de carne y hueso, al hombre, un Zapata con el cual coincidi6 en una
mesa, Villa y Gutiérrez de por medio, y con el que incluso llego a intercambiar
un par de escuetas y frias palabras. De este encuentro, como sea, resultan sélo
unas cuantas lineas, en las cuales el oaxaquefio apunta que el caudillo se habia
puesto para la ocasion “lo que los aficionados a toros llamarian trajes de luces”
y que tenia un “rostro cetrino de color africano, mas bien que de indigena”.%
Esta apatia es quizas el motivo por el que ningun historiador especializado en
Zapata se aproxime a las memorias de Vasconcelos como fuente primaria.

En El dguila y la serpiente (1927-1928), Martin Luis Guzman se muestra
muy interesado en esbozar el retrato fisico y psicologico de las personalidades
de la Revolucion con las que tuvo alguna clase de contacto; escribe desde la
atalaya del ilustrado que con frecuencia se siente en medio de una manada de
toros, pero aun asi cede ante la estética bestial de Pancho Villa, Rodolfo Fierro,
Eufemio Zapata. Vasconcelos, en cambio, es demasiado arrogante para transigir:
para ¢l los caudillos populares no importan por su materialidad, ante la que
siempre escribe obstruyéndose las fosas nasales con los dedos indice y pulgar,
sino por las ideas que esa materialidad supuestamente sugiere. Y cuando acude
al retrato politico, lo hace empujado no tanto por la curiosidad antropoldgica o
el deseo de ejercitar el estilo cuanto por el apetito de caricaturizar, como en la
corrosiva estampa en que aprovecha la mitica indumentaria del Rayo del Sur
para exhibir las contradicciones del zapatismo:

Y segun cumple al idolo tribal, Zapata se presentaba en publico vestido de charro,
aguila bordada de oro en la espalda, botonadura de plata riquisima y sombreros
que se exhibian previamente en los escaparates lujosos de la ciudad, valuados
en miles de pesos. «El Sombrero del sefior General Emiliano Zapatay, decia el
rubro, y el cintilar del oro de los bordados deslumbraba las pupilas de la misma
plebe esclava que aclamé a Victoriano Huerta y mird atonita a Calles, el maton
més eficaz de toda nuestra carniceria.®

% Vasconcelos, La tormenta, p. 158.

% Ibid., p. 148.
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Salvo estas excepciones, insisto en que lo relevante para Vasconcelos son
las ideas, de ahi que en las memorias la presencia de algun caudillo tienda
a suscitar una escritura menos testimonial y mas ensayistica. Esto sucede al
menos con Emiliano Zapata en La tormenta, donde el lider revolucionario le
da pie al autor de La raza cosmica para sacar sus instrumentos conceptuales
de un ateneismo nunca olvidado y hacer un analisis sobre las colisiones
culturales que la Revolucion produjo. En un tono burlon —y exprimiendo
su vena catdlica—, Vasconcelos recurre, como lo hizo José Maria Lozano
en su momento, a la teoria del atavismo para postular que el surgimiento de
las huestes zapatistas debia interpretarse como una “suerte de aztequismo
que periddicamente renace” y que “no han podido destruir cuatro siglos de
predicacion cristiano-hispanica”.’” De estas manifestaciones atavicas solo
se daban cuenta, por supuesto, quienes como ¢l militaban en la falange de
Quetzalcoatl:

[Los] que con algin destello de conciencia mirabamos aquellas hordas de
salvajes, cumplimentadas y aduladas por la opinion y la sumision de los débiles
de arriba, experimentabamos el efecto de pesadilla azteca, lo que hubiera sido
Meéxico si triunfa la primera conspiracién indigena, la que hizo abortar el gran
virrey Mendoza; lo que seria México si de pronto, suspendida la inmigracion
espafiola y europea, entregando el pais a sus propias fuerzas todavia elementales,
los trece millones de indios empezasen a absorber y a devorar a los tres o cuatro
millones de habitantes con sangre europea.®®

La pugna América-Europa que expone Vasconcelos en su analisis
del zapatismo es un claro remedo de la célebre dicotomia de Faustino D.
Sarmiento, a quien por cierto menciona cuando establece una comparacion
entre las montoneras de Facundo Quiroga y las tropas villistas y zapatistas.
La diferencia, sentencia el oaxaquefio, es que el gaucho riojano “nunca
dominé a Buenos Aires”;* o sea, Sarmiento nunca habia tenido que pasar por
la humillacion de compartir la mesa con el bruto y sanguinario Tigre de los
Llanos.

Sin embargo, no es la ocupacion zapatista de la Ciudad de México lo que
mas exaspera a José Vasconcelos, sino los “revolucionarios advenedizos”,”
los “intelectuales y petimetres” de la capital, portadores de ilustre apellido
muchos de ellos”, que, olvidando “los horrores, los crimenes de la vispera”,’

7 Ibid., p. 147.

% Ibid,
©  Ibid., p. 146.
" Ibid., p. 134.

T Ibid., p. 145.
2 Ibid., p. 146.
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habian erigido a Zapata “Caudillo del Sur, semidios azteca, iluminado por la
providencia autdctona”.” Este duro juicio sobre algunos circulos politicos e
intelectuales constituye uno de los principales puentes entre el presente y el
pasado, puentes propios de las escrituras del yo. Recordemos que Vasconcelos
escribio el segundo tomo de sus memorias durante el exilio, que lo habia
llevado por Europa, la América hispana y Estados Unidos; por todos esos
lugares errd masticando la frustracion de verificar como la Revolucion se
convertia en “‘una porqueria”* porque estaba siendo dirigida por un “[r]égimen
de asesinos”,” quienes encima le habian arrebatado la silla presidencial en 1929
mediante fraude. Es facil sospechar que el encono del fildsofo incremento al
darse cuenta de que la reivindicacion del Atila del Sur, lejos de limitarse a los
murales de Rivera o a las cursis paginas de List Arzubide, estaba alcanzando
absurdas dimensiones de divinizacion. Cabe la posibilidad, por lo tanto, de
que al escribir acerca de “la aristocracia que prescindio del traje europeo para
vestir la guayabera, blusa campesina que ellos llevaban de seda y con lujosos
bordados, pero como simbolo de sumision a la idea plebeya”,’”® Vasconcelos
estuviera rememorando el comportamiento de la intelligentsia citadina durante
aquellos turbulentos 1914 y 1915 tanto como exhibiendo el oportunismo o la
estulticia de quienes en los afios treinta repentinamente se habian convertido
en biografos, pintores, novelistas, corridistas, apdlogos y hasta profetas de “un
analfabeto como Zapata™.”’

La tormenta, asi, constituye un caso atipico en el contexto, un caso sonoro,
punzante, rabioso y, pese a todo ello, inocuo, pues, ademas de estar escrito
desde la marginalidad del apestado, debidé de entenderse como el berrinche de
un viejo maderista que nunca superd el fiasco. Por eso la revision del zapatismo
de José Vasconcelos, fundamentada menos en un analisis sociopolitico que en
una vision profunda, violentamente personal de la Revolucion y sus actores,
significd una gota de aceite en el océano de los testimonios favorables al
caudillo suriano, como los de Gildardo Magafia y Octavio Paz Solérzano, en
los cuales Zapata se mantiene intacto como Apostol del Agrarismo.

CONCLUSIONES

En su clasico estudio sobre las representaciones literarias de la Revolucion,
Edmundo Valadés observa:

B Ibid., p. 148.
™ Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 10.
s Ibid., p. 8.

76 Vasconcelos, La tormenta, p. 146.

7 Ibid., p. 134,
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[...] la mayoria de los novelistas de la Revolucion no llegan a hacer e/ gran
retrato que merecia Zapata, no llegan a calar la personalidad de quien concreta el
mads resuelto anhelo popular de la Revolucion. Para ellos, cuando mas, se queda
en enigma su psicologia y su caracter, si no se dejan llevar por el prejuicio o por
el proposito deliberado con que lo presento la prensa de la época, de no querer
ver en ¢l sino a un general cruel o pintoresco.’®

Estas palabras conforman un ejemplo de como los comentaristas, valedores
y difusores de la cultura —si bien no necesariamente con conciencia de ello—
contribuyen a la creacion y consolidacion de un clima propicio para ciertas
expresiones y no tanto para otras; quiero insistir en la palabra c/ima, pues no
me refiero a politicas abiertas ni mucho menos a coaccion estatal. Valadés,
hijo de un veterano de la Revolucion, asegura que nadie logro el retrato que
Emiliano Zapata, el gran paladin popular de la lucha armada, merecia; notese
el verbo elegido por el autor de La muerte tiene permiso: al dictamen literario
le precede una certeza politica, por lo que para él toda reconstruccion con tintes
negativos del caudillo es achacable al prejuicio.

Si bien los afios treinta iniciaron con un debate sobre la funcion que debia
desempenar la literatura en la reconstruccion simbolica, discursiva del pais,
seria una necedad negar que el nacionalismo revolucionario ocup0 los terrenos
centrales de la cultura de modo intimidante, disuasorio. Dicho nacionalismo
implicaba la Revolucion no unicamente en tanto oportunidad estética, sino
también —y sobre todo— como programa politico,” al cual se ajustaba un
Zapata mas espiritual que corporeo, uno circunspecto y resuelto, pero no hosco
ni violento, empatico pero nunca risuefio, iletrado aunque con caudales de
intuicion y sabiduria popular. Esta imagen del Rayo del Sur, desprovista por
el orden letrado casi completamente de cualquier atisbo de auténtica rebeldia,
no consintié la discusion porque la realidad de los mitos, epistémicamente
apodicticos, no se discute: es.

En términos estrictamente literarios, la fijacion de Emiliano Zapata como
mito nacional e institucionalizado de la Revolucion —ajeno a la vitalidad
y la indocilidad del mito popular, cuyo sentido y cuyos valores encuentran
siempre el modo de desafiar la petrificacion— dio pie a textos en los que el
caudillo carece de psicologia y cuya anécdota esta decidida por una pasion de
Cristo particular, a la vez que margind otros tantos, como el drama de Mauricio
Magdaleno o las curiosas historias del ingeniero Elias L. Torres. Las escasas
obras que resistieron el transcurso del tiempo, en su diversidad estilistica y en
su calidad dispar, son basicamente narraciones consagratorias.

8 Valadés, “La Revolucion y las letras”, p. 68. Las cursivas son mias.

" Arciniega, Querella por la cultura ‘revolucionaria’, p. 138.
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La literatura de los afios treinta, pues, no perturba al mito institucionalizado
de Emiliano Zapata, afirmacion que no aplica solo para los afios treinta—aunque
¢ésta es una hipdtesis que demandaria otro trabajo—. Sostiene Ariel Arnal que
Zapata estaba al tanto del poder de su imagen, la cual disend a consciencia
ante la lente de la camara.® El mismo construyo ese hieratismo, ese cuerpo
rigido, esa mirada enigmatica que parece impedir el escrutinio psicoldgico de
quienes no formaban parte de su particular orbe, como seria el caso de todos
los escritores citadinos que durante el periodo referido escribieron sobre ¢l con
temor, repulsa o admiracion; Zapata mismo, en pocas palabras, parece haberle
obstaculizado el camino a una literatura que no fuera deificante.
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