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RESUMEN

Este articulo es un acercamiento a la revista Casa de las Américas durante
los afios ochenta, periodo poco estudiado en esta publicacion comparado con
los vastos analisis de las dos décadas precedentes. En él se analizan tres
nameros de la publicacion. Su propuesta metodolégica concibe a cada nime-
ro de la revista como un “indicio”, una serie de pistas cuya interpretacion
puede explicar relaciones de poder y dominacion o de encuentro en el disen-
s0. Dicha forma de acercamiento documental evoca la propuesta del “para-
digma indiciario” de Carlo Ginzburg. Utilizar este acercamiento en el
andlisis permite visibilizar rasgos documentales casi imperceptibles, lo cual
resulta fundamental en fuentes tan densas y complejas como las revistas
culturales.

Casa de las Américas es una de las revistas mas importantes del conti-
nente; estudiar los discursos y la materialidad de sus nimeros en los ochenta
da claves para comprender ciertos virajes en las relaciones entre politica y
cultura en una época de inflexién histérica. Como se vera en el articulo, en
esta iconica revista cubana se reflejaron contradicciones y matices en torno
al ideal y practica de la Revolucion cubana, en ella coincidieron pensamien-
tos no univocos.

Palabras clave: revistas culturales, Casa de las Américas, paradigma indiciario,
Revolucidn cubana, América Latina.
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Casa de las Américas, a clue in the time

ABSTRACT

This article is an approach to the Casa de las Américas magazine during the
1980’s, a period seldom studied in comparison to the numerous analysis
realized on the previous two decades. The article focuses on three issues
Its methodological proposal conceives each issue of the magazine as a
“sign”, a series of clues whose interpretation can explain the power and
domination relationships or the convergence in the dissent. This form of
documentary approach evokes the proposal of the “index paradigm” made
by Carlo Ginzburg. Using this approach in the analysis helps to make visible
almost imperceptible documentary features, an aspect which is essential in
sources as dense and complex as cultural journals.

Casa de las Américas is one of the most important magazines in the
continent. To study the discourses and the materiality of their issues in the
1980’s gives clues to understand certain changes in the relations between
politics and culture in a time of historical inflection. As we will see in this
article, in the pages of this iconic Cuban magazine several contradictions
and nuances were mirrored around the ideals of the Cuban Revolution and
their practice. They showed the coexistence of non-univocal ways of
thinking.

Key words: Cultural magazines, Casa de las Américas, index paradigm,
Cuban Revolution, Latin America.

INTRODUCCION

Sesenta afios han pasado desde que el fotografo cubano Alberto Korda
acciond el obturador de su cdmara después de encuadrar y enfocar a un

campesino, cigarro en mano, subido en una farola en la Plaza de la Re-
volucién en La Habana. La foto, conocida como El Quijote de la farola es
una de las iméagenes iconicas de la historia contemporanea de América Lati-
na. Korda captur6 con aquella imagen uno de los momentos del aniversario
del asalto al cuartel Moncada. Era julio de 1959, seis meses habian pasado
desde el inicio calendérico de la Revolucidn cubana.

Existen documentos fotograficos en los que se mira a los campesinos
retratados por Korda comiendo en el vestibulo de Casa de las Américas,®

1 Las imagenes pueden consultarse en el Archivo Fotografico de Casa de las Américas.

Algunas de estas imagenes se reprodujeron en Jorge Fornet y otros, Casa de las Américas,
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institucion cultural cubana fundada al calor del triunfo revolucionario. Desde
sus inicios, este proyecto cultural y politico tuvo como sede un iconico edifi-
cio al lado del malecén habanero, en el cual continGa sus actividades. A
partir de su creacion en abril de 1959, esta institucion fue dirigida por
Haydeé Santamaria, quien en 1953 particip6 en el Asalto al Cuartel Monca-
da. Santamaria fungié como su directora hasta 1980, afio de su fallecimiento;
posteriormente, por un breve periodo de seis afios, la dirigi6 Mariano Rodri-
guez; a partir de 1986 y hasta julio de 2019, Casa de las Américas fue diri-
gida por Roberto Fernadndez Retamar, quien en el cincuenta aniversario de la
institucién reconocié la herencia de Haydée Santamaria en este proyecto
cultural cubano.?

Justo un afio después de que aquella escena fotografica, en el verano de
1960 se publico el primer nimero de Casa de las Américas, revista que se
planted ser la materializacion en tinta y papel de la institucion que la cobija
desde entonces. Desde sus primeros nimeros buscé ser un lugar de encuen-
tro y dialogo entre el proyecto emanado de la Revolucién cubana y la inte-
lectualidad mundial, principalmente latinoamericana.

Esta revista es una de las mas longevas de nuestro continente, su acervo,
cercano a los trescientos nimeros, resguarda parte de la memoria cultural y
politica latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del
XXI.

Se llam6 “Casa de las Américas” y no “Casa para las Américas”. Impor-
ta resaltar la preposicion “de” porque en la multiplicidad de textos de esta
revista, en los que se utiliza la idea de Casa como metafora identitaria,
se concibe no como un lugar al que se llega, sino como espacio al que se
pertenece. La idea de esta Casa es mas cercana a la palabra hogar que a la de
simple espacio edificado; era un lugar para habitar, un espacio significado
por generaciones de pensamiento que trascendian el momento de su funda-
cioén. Las acciones de sus habitantes eran claras: se articulaban los revolu-
cionarios, se reivindicaban luchas, se denunciaba el imperialismo, se
rememoraba la rebeldia, se imaginaba la emancipacion continental. Era un
hogar, una casa que se distinguia y diferenciaba tajantemente de otros espa-
cios. Era una Casa punto de encuentro, punto de partida, Casa paisaje, Casa

Fundacion de Sevilla, http://www.casa.co.cu/pdfmemo/1959-1969.pdf, consultado el 25 de
febrero de 2019.

2 Roberto Fernandez Retamar, “El mas grande honor de mi vida”,
www.lacult.unesco.org/docc/Dossier 50 _Aniv_CASA 09.doc, consultado el 25 de febrero
de 2019.
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con jardin martiano, dijo Mario Benedetti en el aniversario nimero XX de la
publicacidn.?

Portada de la revista Casa de las Américas, nim. 114, mayo-junio, Cuba, 1979.

Una Casa en la que se escuchaban palabras recurrentes: revolucién,
utopia, esperanza, transformacion, América, emancipacion, imperialismo y
pueblo. Un hogar en el que confluyeron, no sin conflicto, la politica y la

8 Mario Benedetti, “El Premio nimero veinte”, Casa de las Américas, Cuba, nim. 114, mayo-
junio, 1979, pp. 3-7.
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cultura. Interesa remarcar la idea de que esta revista, a pesar de ser un or-
gano del Estado cubano, es una fuente historica para estudiar el disenso, la
diferencia y el conflicto en un proceso histérico complejo, como el que se
inicié en Cuba desde los afios cincuenta.

La revista comenzd con un tiraje de 2 000 ejemplares, para 1962 esta
cifra se duplicd; en 1965 subié a 9 000; durante la década de los setenta se
incrementd a 12 000 ejemplares y a 15 000 en los afios ochenta, época sobre
la cual profundizan estas lineas.* En la actualidad se puede consultar te-
cleando su nombre y picando un par de ventanas cibernéticas.®

LAS REVISTAS COMO INDICIOS

Este texto se construyé a partir de la clave metodoldgica para el analisis de
revistas literarias y culturales, en la que cada nimero es entendido como un
indicio, una huella que expresa universos de significados amplios y no uni-
vocos. Como lo apunté el historiador italiano Carlo Ginzburg, es cierto que
todos los historiadores trabajan con indicios; sin embargo, para comprender
lo que él llama “paradigma indiciario” es importante reconocer que el acer-
camiento documental puede hacerse desde estrategias y objetivos cognosci-
tivos diversos, reconociendo que “la produccién de las fuentes en
determinadas sociedades esta ligada de manera directa a las relaciones de
fuerza que existen al interior de esa misma sociedad determinada”.®

Asi, uno de los focos del paradigma indiciario estaria puesto en entender
las relaciones de poder y dominacién desde huellas tenues, particularidades,
rasgos documentales casi imperceptibles y, sobre todo, poco atendidos en
términos de interpretacidn histérica. Para el caso que ocupa estas lineas,
importa sefialar que Casa de las Américas, es un documento de fundamental
valia para comprender las complejas relaciones entre politica y cultura, jus-
tamente porque en sus paginas se reflejaron contradicciones y matices en
torno al ideal y practica de la Revolucién cubana.

Sobre las dos primeras décadas de esta revista existen diversos trabajos
de gran valia intelectual. Para Claudia Gilman, esta revista cubana fue una
suerte de centro gravitatorio que contribuyé a la consolidacién de la red

4 Nadia Lie, Transicion y transaccion. La revista cubana Casa de las Américas (1960-1976),
p. 24.

° Portal de la revista Casa de las Américas,
http://www.casa.co.cu/publicaciones/revistacasa/270/revista.html, consultado el 1 de marzo
de 2019.

& Carlo Ginzburg, “Intervencion sobre el paradigma indiciario”, Tentativas, Argentina, Pro-
historia Ediciones, 2004, p. 122.

319



Alejandra Gonzdlez Baziia Casa de las Américas, un indicio en el tiempo

letrada latinoamericana en los afios sesenta y setenta.” El trabajo de Judith
Weiss Casa de las Américas: An Intellectual Review in the Cuban Revolu-
tion® problematiza el tema de las redes intelectuales y su relacion con la
complejidad ideoldgica en la época, no solo desde América Latina, sino un
marco explicativo de alcance global. Por su parte, Idalia Morején estudid
diversas polémicas culturales y politicas que tuvieron como espacio de
enunciacién las revistas Casa de las Américas y Mundo Nuevo; ambas pu-
blicaciones expusieron formas divergentes de comprender el campo intelec-
tual latinoamericano, la cultura, la relacién estética-politica entre otros
temas.®

Quienes han estudiado esta publicacién coinciden en que la revista es
presencia y enunciacion, pero también borramiento, contradiccién, silencio.
Siguiendo con el paradigma indiciario como forma de acercamiento a las
revistas, en este texto se colocara el foco de atencidn en tres nimeros publi-
cados durante la década de los afios ochenta, época fundamental para com-
prender los procesos de transformacidn y continuidad en las relaciones entre
politica y cultura en la isla caribefia y que ha sido menos estudiada respecto
a su época fundacional o de consolidacién.

Estos documentos son testimonio de un tiempo histérico que puede ca-
racterizarse como una bisagra entre un momento en el que se disputaron y
construyeron diversos proyectos emancipatorios y una nueva época signada
con la palabra “neoliberal”, la cual es un concepto que, si bien puede definir
a grandes rasgos un proceso global, necesita obligadamente una lectura mas
fina que problematice sus particularidades histérico-sociales.

Para Roberto Fernandez Retamar es fundamental ver en el entramado de
colectividades que hacen una revista, la cual es para él una especie de
opereta aperta, un taller o laboratorio. “El caracter colectivo de la revista no
se refiere s6lo, ni primordialmente, al hecho de que en ella aparezcan mate-
riales de varios autores. Se refiere sobre todo a que es la obra de un equipo,
o de varios. Lo que no esta refiido con el papel, por lo general importante,
que en ella desempefia una persona”.® De diversas colectividades artisticas e

7 Véase Claudia Gilman, “Casa de las Américas (1960-1971), un esplendor en dos tiempos”
en Carlos Altamirano y otros, Historia de los intelectuales en América Latina I. Los avata-
res de la ciudad letrada, pp. 259-284.

8 Véase Judith Weiss, Casa de las Américas: An Intellectual Review in the Cuban Revolution,
Estudios de Hispanofilia, Chapel Hill, 1977.

® Véase Idalia Morejon Arnaiz, Politica y polémica en América Latina. Las revistas Casa de
las Américas y Mundo Nuevo, México, Ediciones de Educacion y Cultura, 2010.

10 Roberto Fernandez Retamar, “Casi un siglo de revistas culturales espafiolas e hispanoameri-
canas”, En la Espafia de la efie, Santiago de Cuba, Editorial Oriente, 2007, pp. 11-124.
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intelectuales, de sus distinciones y disensos, de sus interpretaciones y rein-
terpretaciones es indicio la revista.

En la década referida, ademéas de Casa de las Américas, en Cuba se pu-
blicaron otras revistas importantes de diverso tipo como El Caiman Barbu-
do, Santiago, de la Universidad de Oriente, Signos, que hacia Samuel Feijoo,
Letras Cubanas, Opciones, La Gaceta de Cuba y Union, renovadas en 1987,
Revolucién y cultura, Bohemia. Cada uno de estos espacios revisteros es, sin
duda alguna, un cimulo inagotable de posibles interpretaciones indiciarias.

Para comprender por qué cada nimero de esta revista es un indicio y por
que los nameros elegidos son huellas de contradicciones entre posturas afi-
nes al proceso revolucionario, habria que sefialar que en esa década seguian
en pugna diferentes versiones de concepcién y préactica del socialismo.
Grosso modo se puede afirmar que una de las posturas dominantes es la que
siguio los lineamientos soviéticos no sélo en materia de politica econdémica,
sino cultural y social; habia otra postura no dominante como aparato de
Estado, pero si en términos de legitimidad cultural, que hacia eco de un
socialismo de otra indole, de tradicién martiana, guevarista, latinoamerica-
nista, tercermundista. Ambas visiones son distinguibles en las péginas de
Casa de las Américas.

La Cuba de entonces era dependiente del campo socialista en términos
econdmicos, por lo tanto, ademas de enfrentar problemas internos de diverso
cardcter, cumplia un papel importante en relacion con los conflictos geopoli-
ticos de la época.

A partir de 1985 se evidenciaron errores cometidos en el sistema politico
y econémico cubano derivados, en parte, de la estrecha relacién con el régi-
men soviético. En ese afio inicié el llamado “Proceso de rectificacion de
errores y tendencias negativas”, el cual pretendié dar virajes profundos en
materia econémica, social y cultural.

En 1985, habia 2,5% de funcionarios mas que en 1971 (1%). El fondo de esta
burocratizacion se basa en un cambio de mentalidad: la creatividad y la capa-
cidad de iniciativa de los seres humanos, lo mas preciado que tiene Cuba, se
veran frenadas, cuando ellas favorecen que cada uno se sienta realizado dentro
de la sociedad. Esta burocratizacion, y lo que ella supone como rotura y ato-
mizacién del pensamiento social, impidié toda reflexion sobre nuestros pro-
blemas y también sobre nuestro proyecto.

11 El “Proceso de rectificacion de errores y tendencias negativas” da cuenta de una politica de
Estado en la que se modifico la politica econémica cubana en un contexto mundial delinea-
do por un gran nimero de paises socialistas que viraron hacia politicas econémicas y mode-
los sociales capitalistas. Cuba, en cambio, apost6 por la continuidad del socialismo.
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Ella provocd que el entusiasmo decayera y que se sustituyera por formulas
rituales. Que la lengua se vaciara de contenido. Todo este proceso de deterioro
prosiguid durante la segunda etapa.*?

Como consecuencia del estancamiento econémico vivido entre 1986 y
1989, de la caida del Bloque Soviético, de la disolucion del Consejo de
Ayuda Mutua Econémica (CAME) y de cambios socioculturales, comenzé
el llamado “Periodo Especial en tiempos de Paz”. Dicho momento historico
es fundamental en la historia cubana, al ser un plan de resistencia civil en un
momento de profunda crisis econdmica.

Casa de las Américas es un documento desde el cual se puede acercar a
este denso y complejo momento de la historia del pais. No s6lo los discursos
pueden ser tenidos por indicios, también su materialidad dice mucho sobre
su tiempo. Mientras en sus textos esta presente el debate, el sutil disenso, su
materialidad refleja las dificultades para obtener materias primas para la
impresion durante el Periodo Especial; en los discursos, pero también en las
imagenes o en las notas finales impresas en letras pequefias, se pueden ras-
trear los conflictos entre aquellos que sostenian un discurso de unani-
midad y homogeneidad ideoldgica y quienes defendian el derecho al disenso
y al cambio al interior del proceso revolucionario.

UNA CASA PARA ENCONTRARSE

Como se dijo anteriormente, se utiliza la década de los ochenta como marco
temporal sélo con fines metodoldgicos; en sentido estricto, una nueva etapa
de esta revista fue distinguible a partir del triunfo de la revolucién sandinista
en 1979, proceso que replanted el lugar de la utopia revolucionaria en el
continente y le dio un giro al pensamiento intelectual latinoamericano.

Durante la década de los sesenta, la revista Casa de las Américas expreso
la efervescencia y expectativa de la Revolucién cubana. Fueron afios en los
que sus paginas dejaron huella de consensos mas amplios y redes de artistas,
intelectuales y escritores mas diversas en términos de su politicidad.*?

Sin embargo, en los afios setenta cambi6 de forma importante la red de
colaboradores de la revista, ello en el marco de los deslindes y fracturas
intelectuales tras el Caso Padilla y en medio de lo que se ha Ilamado Quin-

12 Entrevista a Fernando Martinez Heredia, “Cuba, cincuenta afios de revolucién, nuestra
edicion especial”, http://www.humanite-en-espanol.com/spip.php?article165, consultado el
1 de marzo de 2010.

18 Graciela Pogolotti, Polémicas culturales de los sesenta, La Habana, Letras Cubanas, 2006.
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quenio Gris,** el cual se puede definir como una época, por cierto, un tanto
mas amplia que un lustro, en la que se parametrizo la cultura evidenciando la
censura y, a decir de los propios escritores y pensadores, también la auto-
censura.®

Tras el triunfo sandinista, el futuro continental parecia ser distinto. Un
cambio de temporalidad es percibido en los niumeros de la segunda mitad de
1979. El optimismo permeaba las paginas de la revista cubana a pesar de que
su vigésimo aniversario coincidio con la muerte de Haydée Santamaria.
Durante toda esta década sera constante la rememoracion y el homenaje a
quien fuera su fundadora. Importa mencionar esto porque Santamaria es uno
de los personajes de la historia cubana que vincularon la politica y la cultura
de formas distintas al canon de la época. Como huella basta mencionar que
en la mayoria de los textos publicados como homenaje se le nombra no co-
mo Haydée Santamaria, sino como “Haydée”, dandole un lugar al nombre
propio, contraviniendo la costumbre del medio artistico e intelectual de re-
conocimiento a partir del apellido.

En el marco de cambios de época, en 1981 se convocd al Primer Encuen-
tro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos, celebrado en la ciudad
de La Habana; sus memorias fueron recopiladas en el nimero 129 de la
revista cubana. Este nimero constituye un punto de partida para indagar
acerca del viraje en las reflexiones sobre la concepciéon de América Latina 'y
la revolucion continental, justamente porque el sandinismo amplié la geo-
grafia de la rebeldia triunfante. Los textos de este nimero son indicios para
investigar acerca del disenso entre diversas concepciones y practicas de
socialismo y latinoamericanismo. En Casa de las Américas se publicaron
textos cercanos a posturas dominantes alineadas con los pardmetros cultura-
les soviéticos, no sélo en materia de politica econdémica, sino cultural y so-

14 El “Caso Padilla” marcé un momento de inflexion y ruptura en las constelaciones intelec-
tuales que apoyaban el proceso revolucionario cubano. En 1968, las obras Fuera de Juego,
de Heberto Padilla, y Los siete contra Tebas, de Antén Arrufat, fueron declarados por un ju-
rado de escritores nacionales y extranjeros ganadores de los premios literarios que anual-
mente promovia la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Padilla gané el
premio en poesia y Arrufat el de teatro. Los libros fueron censurados, a pesar de haber sido
impresos y distribuidos. Como indicio del conflicto se puede leer hoy, en las impresiones
originales de las dos obras, un comunicado de la UNEAC que advierte sobre el contrario
contenido ideoldgico de los escritos (véase Anton Arrufat, Los siete contra Tebas, La Haba-
na, Ediciones Unidn, 1968). Este hecho provoco una serie de deslindes y criticas a la para-
metrizacion y la censura por parte de intelectuales que durante la década de los ochenta
participaron de la efervescencia cultural y politica de esa década.

15 Véase Ambrosio Fornet, “Casa de las Américas: entre la revolucién y la utopia”, en Sal
Sosnowski (ed.), La cultura de un siglo. América latina en sus revistas, Buenos Aires,
Alianza Editorial, 1999.
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cial, y también escritos cercanos a un socialismo entendido desde la matriz
latinoamericanista. En el nimero 129 la voz dominante fue la de los segun-
dos, aunque en el Ministerio de Cultura, al cual pertenecia Casa de las Amé-
ricas, todavia dominaban posturas defensoras de la parametrizacion cultural
y de la condena a las opiniones consideradas contrarrevolucionarias.

encuentro de
intelectuales
" por la soberania de
los pueblos
nuestra américa

CASA DE LAS AMERICAS
LA HABANA / 1981

Portada de la revista Casa de las Américas, nim. 129, noviembre-diciembre, 1981.

En esa década de quiebre no sélo se implementaron nuevas formas de
guerra, circulacién del capital, configuracién geopolitica, también se perci-
bieron cambios en el lugar del pensamiento, la cultura y su relacién con la
politica.

El discurso inaugural del ministro de cultura Armando Hart es interesan-
te por varias razones. La primera de ellas obedece a la referencia sobre lo
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que el autor llamé nuestros intelectuales, definidos como aquéllos que de-
fienden y levantan las banderas de una cultura popular y humanista genuina
y creadora. Se entiende, por oposicion, que el mensaje va dirigido también a
los intelectuales que estaban fuera de ese “nosotros”. Por otro lado, en este
documento hay un explicito reconocimiento de posibles errores en el manejo
de la politica cultural:

Los revolucionarios no rehuimos el debate de cualquier tema, por escabroso
que sea. Por supuesto no somos infalibles ni desconocemos que hayamos po-
dido cometer errores en el desarrollo de la gestion cultural. Pero el problema
consiste en que los enemigos, apoyandose en el control que ejercen sobre los
medios de difusién cultural, estdn empleando una tactica encaminada a tratar
de dividirnos y de entretenernos en discusiones de segundo orden, para evitar
los andlisis de primer orden.6

Sin embargo, a pesar de este reconocimiento, es claro que la atencién
estaba puesta en el imperialismo y la amenaza exterior y no en el debate en
torno a los conflictos en materia de politica cultural iniciados en 1968. En
tanto, el mensaje que envid el escritor argentino Julio Cortazar decia que
aquel evento debia ser una ventana para que los intelectuales miraran con
ojos colectivos el horizonte de sus tierras y de sus destinos. Cortazar afirmo
en aquel mensaje que habia un enemigo mas peligroso y repugnante que el
imperialismo: “estoy hablando del enemigo interno, de las fuerzas reaccio-
narias que de manera abierta o embozada operan en el interior de cualquiera
de los paises latinoamericanos y caribefios sometidos al ataque abierto del
imperialismo norteamericano”.’

El texto de Ariel Dorfman también es indicio. En él concibe al gobierno
de Pinochet como un laboratorio en el que se experimentaban formulas mul-
tinacionales que posteriormente se exportarian hacia otros pueblos. Era 1981
y Dorfman ya argumentaba, junto a otros, que no se trataba sdlo de recetas
que iban a apretar “el estdbmago, el sexo y el cerebro de los habitantes de
nuestros paises miserables y explotados”, sino habia también una pretension
globalista, una tesis supuestamente valida para el mundo entero, que seria
una cura milagrosa para el cancer de la subversion. Se referia a las ideas que
exponian, entre otros, Von Hayek, Friedman y Harbenger.'8

16 Armando Hart, “Discurso de inauguracion”, Casa de las Américas, nim. 129, noviembre-
diciembre, 1981, p. 11.

17" Julio Cortazar, “Mensaje”, ibid., p. 19.

18 Se refiere al economista austriaco de principios del siglo XX, Friederich von Hayek, precur-
sor de la teoria del neoliberalismo.
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El chileno ya estaba leyendo que Estados Unidos seguia firme con su
politica expansionista, pero también sostenia un nuevo interés por hacer que
las fronteras se debilitaran econémica y culturalmente. Escribi6 Dorfman:
“no estamos exagerando”; ciertamente no era una exageracion. “No hay que
llamarse a equivocos”.*® No sdlo se estaba jugando la soberania de los pue-
blos, sino su supervivencia. Por ello él veia como un factor de suma impor-
tancia que dentro de los propios Estados Unidos se estuviera generando un
movimiento opositor a la administracion de Ronald Reagan (1981-1989) que
se estructuraba de forma paralela a la del gobierno de Magaret Thatcher.
Este texto es un indicio importante para rastrear temporalmente el inicio de
las explicaciones, elementos de analisis y criticas a una época historica dis-
tinta, cuya importancia y complejidad apenas era atisbo en aquellos afos.

Ante un contexto que el autor comparaba con el de los afios previos al
nazismo, a los pensadores y artistas no les quedarian otras armas que la
inteligencia, la imaginacion, la honradez critica y el deseo de que dichas
capacidades sirviesen para hacer eco en otros; para hacer del mundo un lugar
comprensible y misterioso, hermoso y recto, en el que toca dudar y vivir. La
resistencia implicaria formar pueblos intelectual y emocionalmente
soberanos, en donde cada ser humano se convirtiera en un derecho humano.
Decia entonces Dorfman:

no quieren invadir tan sélo nuestra geografia y nuestras pieles. También quie-
ren penetrar y limpiar el Gltimo recinto de nuestras mentes, quisieran colgar-
nos en una pared, como un trofeo o una tarjeta postal. Quisieran que
consumiéramos sus productos frivolos e innecesarios, que les exportaramos
materias primas baratas, que hiciéramos los trabajos desagradables y sucios.
Estan dispuestos a saquear nuestros suefios junto con nuestros suelos. Propon-
go que nuestra obra literaria, que nuestra musica, que nuestros colores salgan
a la defensa de los pueblos.?

Tras hablar de los peligros nucleares, del imperialismo y del complejo
escenario geopolitico, la declaracion final de este encuentro de intelectuales
proclamé su apuesta por la vida y la paz, en contra de la muerte. La palabra
y la imagen tendrian que extremar la capacidad de persuasion, el poder de
reclutamiento de las fuerzas creadoras y convencer a partir de la lucidez que
es posible evitar el exterminio del ser humano. El poder de la inteligencia es
invencible, decfan entonces.?! A la luz de los afios, estos textos quedan como

1% Ariel Dorfman, “Mensajes”, p. 24.
20 bid., p. 25.
2 Varios autores, “Declaracion final”, ibid., pp. 34-36.
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indicio de una época en la que se vislumbraban cambios profundos, aunque
su conceptualizacion, problematizacién y entendimiento aln est4 en proceso.

INDICIOS DE UN CAMBIO GENERACIONAL. EL NUMERO 180

En el nimero 180 hay diversas huellas sobre un cambio generacional en lo
que se refiere a la concepcidn del latinoamericanismo, de la revolucion y la
cultura. Para este momento los jovenes que habian sido nifios cuando el
triunfo de la revolucién comenzaron a participar en el campo cultural cubano
en general y en particular de la revista Casa. Poco a poco, nombres como
Leonardo Padura, Victor Rodriguez Nufiez, Senel Paz, Francisco Lépez
Sacha, Reinaldo Montero, Reina Maria Rodriguez, Miguel Mejides comen-
zaron a formar parte de un nuevo empefio literario y cultural. Todos estos
escritores cubanos cursaron sus estudios universitarios siendo compafieros
de escritores no cubanos que vivian en la isla. Este internacionalismo fue
crucial para entender los virajes generacionales.

Segun el critico Rufo Caballero,?? la plastica cubana fue prodigiosa en la
década de los ochenta. Diversos articulos de la época que resefiaron critica-
mente los nuevos impulsos de las artes plasticas son muestra de lo creativas
que fueron diversas exposiciones en las que se problematizé el papel del
espectador, se cuestiond la idea de autor, se construyeron nuevas espaciali-
dades y se innovo estéticamente.? Casa de las Américas fue una publicacion
cuyas paginas son ejemplo de la centralidad de la plastica cubana en esta
época, de su importancia en la compleja relacidn que se tejié entre estética y
politica. Indicios de ello han quedado documentados en el nimero 180, cuya
propuesta de disefio e ilustracion estuvo a cargo del entonces joven artista
César Beltran, quien fue una de las muchas manos que hicieron posible esa
“década prodigiosa” a la que se hizo referencia. César Ernesto, como firma-
ba en Casa de las Américas, estuvo a cargo de la propuesta de disefio de ese
namero en la que experimentd con la figura del payaso en términos plasti-
cos.

En la portada aparece la imagen de un sujeto con el afiadido caricatures-
co de nariz y boca de payaso acongojado; en paginas interiores se juega con
imagenes de payasos, mimos y arlequines. Una de las imagenes, la de la
pagina 119, hubiese pasado inadvertida si no fuese porque la impresion de la
revista sali6 mejor de lo pensado por su disefiador, director e impresores,

22 Rufo Caballero, “La década prodigiosa”, en EI Caiman Barbudo, agosto, 1990.
2 \éase Margarita Gonzalez y otros, Déjame que te cuente. Antologia de la critica en los
ochenta, Consejo Nacional de las Artes Plasticas, Cuba, 2002.
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convirtiendo una broma interna en un problema de gran dimensién. Confia-
dos en que la impresion de la revista no seria lo suficientemente buena como
para que se notara de quién era el rostro del personaje con gorro de arlequin,
el equipo encargado de editar la revista usé la fotografia truqueada del pe-
riodista cubano Luis Sexto, el cual, al reconocer su imagen en la revista
Casa de las Américas hizo llegar sus reclamos a la direccién de la institu-
cion.

ALAZRAKI

SOBRE FACUNDO b riadfs CaS a

EL TESTIMONIO:
PRADA OROPEZA /

Portada de la revista Casa de las Américas, nim. 180, mayo-junio, 1990.

Al final de la seccidn “Al pie de la letra” del nimero 183, en un aviso para
los lectores, se daban las siguientes razones para justificar el despido del director
Arturo Arango, del redactor Roberto Urias y del disefiador César Beltran.
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lustracion, Casa de las Américas, nim. 180, mayo-junio, 1990, p. 171.

Quienes durante algin tiempo fueron director, redactor y disefiador de la re-
vista ya no estan con nosotros. La razén de esto Gltimo es que los tres incu-
rrieron en una gravisima violacion de la ética periodistica, al valerse de las
paginas del n.180 de Casa de las Américas para injuriar a un colega cubano,
quien hizo la reclamacion correspondiente. Al esclarecerse quienes eran res-
ponsables del hecho, no quedé otra alternativa que separarlos de esta publica-
cion que es 6rgano de la institucion. Como ello ocurri6 en visperas de mandar
los materiales de este nimero a la imprenta, dejamos constancia de que casi la
totalidad de dichos materiales fue compilada, editada y diagramada por el
equipo saliente, lo que le ha sido reconocido en los aspectos materiales de su
trabajo, y reiteramos en estas lineas en cuanto al aspecto intelectual del
mismo.?*

2 “Aviso a los lectores”, Casa de las Américas, nim. 183, abril-junio de 1991, p. 172.
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Mas alla de la anécdota habria que enmarcar el hecho en un contexto
general en el que la broma expresaba la confrontacion politica entre visiones
de la cultura diferentes.

En ese mismo namero, el 180, el redactor Roberto Urias escribid una
nota titulada “Un bromista colosal muere de luz y de orden”, en el que se
congratulaba de la publicacién de un texto de Alberto Garrandés en La Ga-
ceta de Cuba que estudiaba la relacion entre lo histérico y lo politico en la
obra de Virgilio Pifieira Una broma colosal. Como se sabe, este Gltimo autor
fue censurado durante los llamados afios grises de la cultura cubana. En su
texto Urias dijo “Si de algo estamos necesitados es de un didlogo permanen-
te, enfatico, que nos permita demostrar que sofiamos con establecer un esta-
do de cosas en el que cada cual tenga el derecho y el deber
elemental de prescindir de la doble moral que, dia a dia, tiene diferentes
manifestaciones castrantes”.?

Respecto a la idea de América Latina, los nimeros de esos afios mues-
tran dos cambios importantes: el primero fue la literaturizacion de la revista,
es decir, un proceso en el que se fue privilegiando la publicacion de textos
latinoamericanos de corte literario. El segundo fue que se dio mayor cabida
al pensamiento social de América Latina. Entre estos textos publicados no es
vano sefialar que se dio voz a algunos pensadores que explicitaron su
preocupacion sobre el estancamiento de la revolucién, sobre la crisis politica
de la izquierda latinoamericana y la necesidad de reformular permanente-
mente los postulados y practicas de los defensores del pensamiento critico
emancipatorio. Como ejemplo paradigmatico habria que resaltar aqui la
respuesta que en ese nimero publicé Armando Hart a una entrevista a Darcy
Ribeiro, titulada “No tener miedo a pensar”, publicada cinco nimeros antes.
En ella, Hart Davalos se planteaba un didlogo critico con el pensador brasi-
lefio, en el que recuperé una serie de acuerdos, no sin mencionar ciertos
disensos tedricos y politicos. Indudablemente eran tiempos en los que fue
patente cierta apertura y disposicion a la critica y autocritica.

INDICIOS DE LA CRISIS. EL NUMERO 184

El marco temporal de este texto se cierra en 1991, cuando cay6 el Muro de
Berlin, se disolvid el bloque soviético, los sandinistas fueron derrotados en
las urnas y comenzo6 el Periodo Especial, con el recrudecimiento del bloqueo
econdmico de Estados Unidos sobre el pueblo de Cuba.

% Roberto Urias, “Un bromista colosal muere de luz y de orden”, Casa de las Américas, nim.
180, mayo-junio, 1990, p. 120.
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En 1991 inicié una profunda crisis econdmica en la isla a raiz del colapso
de la Unién Soviética y del COMECOM (Consejo de Ayuda Mutua Econo-
mica), el cual fue una organizacién de cooperacion econdémica formada por
paises del bloque socialista y que buscé oponerse a los planes geo-
econémicos de las organizaciones capitalistas. En 1992 Estados Unidos
legaliz6 el embargo comercial, econdmico y financiero en contra de Cuba, lo
cual recrudecid la crisis econémica en la isla caribefia.

Portada de la revista Casa de las Américas, nim. 184, julio-septiembre, 1991.

La materialidad de Casa de las Américas es muestra de ello. En el nime-
ro 184 se evidencié la carencia de insumos necesarios para su publicacion,
muchos de los cuales provenian de los paises del Este. EI nimero 184 mate-
rializo6 el llamado Periodo Especial en tiempos de Paz, el cual fue una pro-
puesta de salida o estrategia de resistencia del gobierno cubano a la
profunda crisis que azotd a la isla caribefa.
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Los artistas, intelectuales y pensadores cubanos supieron ver que venian
tiempos de cambio y que era apremiante pensar, crear, debatir. A partir de la
segunda mitad de los ochenta comenzaron a realizarse estudios que dieron
cuenta de la existencia del mito de la unanimidad y homogeneidad, y voces
se sumaron para que éste no fuese una forma dominante de explicacion
sobre lo cubano o lo latinoamericano.

El nimero 184 mostraba precariedad econdmica, pero no cultural. Sus
paginas seran atisbo de una época de crisis material, pero también de creati-
vidad y resistencia. EI nimero inicia con una declaracion de la revista en
torno a los maltiples eventos que rememoraban el quinto centenario de la
conquista de América. En él se decia:

La llegada del Quinto Centenario no puede ser ocasion para azuzar divisiones,
rencores, altanerias y odios estériles, sino para insistir, con total respeto para
las diferencias que son riquezas, en la integracion, tan dificil como imprescin-
dible de nuestra América 2

En otro de los textos del ejemplar, se publicé una serie de trascripciones
de apuntes de lectura de Ernesto Che Guevara. La Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espafia aparece junto a La crénica del Peru seguida
de La Araucana; estan también esbozos de interpretacion sobre Martin Fie-
rro, Facundo o Trayectoria de Goethe. En otro texto del nimero 184, Ro-
berto Fernandez Retamar escribié sobre Rafael Alberti, lo que mostraba una
animosa apertura cultural de la revista en la Gltima década del siglo xx. Raul
Hernandez Novas, Jorge Amado y Cintio Vitier son autores de ese nimero.
Una de las resefias publicadas en las paginas finales es un largo homenaje a
Jorge Luis Borges, autor que durante muchos afios no fue pronunciado en
Cuba con la fuerza que mereceria, dada su indiscutible importancia en la
configuracion literaria de América Latina.?’

Es menester resaltar la idea de que a la revista hay que acercarse aten-
diendo no sélo las huellas evidentes que dejan los discursos, sino aprender a
interpretar las tenues, casi invisibles, aquellas delineadas por una nota al pie
que pasa desapercibida, por un error de impresion o por el cambio de disefio
de portada o interiores. Justamente fue en una nota impresa con letras pe-
quefas al final de la revista que se anuncio el retorno de Umberto Pefia,

% Consejo de Redaccidn, “La Casa de las Américas ante el Quinto Centenario”, Casa de las
Américas, nim. 184, julio-septiembre, 1991, p. 13.
2 Andrés Zavala, “Borges a contraluz”, ibid., pp. 150-156.
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quien habia sido disefiador de la revista durante la década de los sesenta, la
mas iconica de la revista.?

LA APUESTA INDICIARIA

Los acervos de revistas literarias y culturales de América Latina son
indudablemente un vasto caudal de indicios para pensarnos no sélo desde la
palabra hecha discurso, sino también a partir de aquella que es silencio,
disputa, de la que fue acallada o contradictoria. Aprender a mirar los indicios
del pasado que palpitan en nuestra contemporaneidad contribuira a la com-
prensién de nuestro tiempo, de lo contrario, dificilmente apuntaremos a un
porvenir cuyos proyectos se sustenten en el reconocimiento de los densos y
complejos tiempos que nos conforman.

La apuesta de estas lineas fue sumarse a la discusidn sobre el estudio de
las revistas literarias y culturales, hacerlo desde la propuesta metodolégica
que concibe a cada nimero como unidad material, simbdlica y discursiva
desde la que se pueden comprender dimensiones amplias de la vida social.
Retomar a la revista como indicio es otra clave metodoldgica para el estudio
de una de las fuentes privilegiadas para la comprensién de la historia cultural
del siglo xx.

Otra de las apuestas fue también problematizar algunos aspectos de la
historia cultural de Cuba durante la década de los ochenta. Esa época con-
forma un tiempo histérico abierto a la reflexidn futura; las generaciones
venideras plantearan una serie de interrogantes sobre estos afios que sin duda
son determinantes en la comprension de nuestro presente y porvenir.

Nuestra contemporaneidad requiere acercamientos diversos y no univo-
cos sobre nuestro pasado reciente. Una de las posibles formas de hacerlo es
buscar en los detalles minimos, en las ausencias, en lo silenciado o silencio-
s0, en lo no dominante, pistas para comprender nuestras formas de estar y
significar el mundo. La Cuba de los afios ochenta es indicio de cdmo se
fueron transformando las certezas construidas décadas antes; por la centrali-
dad que tuvo en la historia del continente, el acervo documental de Casa de
las Américas de estos afios es una fuente imprescindible para la comprension
de la historia de la cultura mas alla de las fronteras insulares.

% Roberto Fernandez Retamar, “Un trabajador llamado Pefia”, Casa de las Américas, num.
171.
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