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Resumen

El objetivo del artículo es analizar la manera en que aparecen representados 
los vínculos entre la triada civilización, violencia y barbarie en tres novelas 
de la Revolución Mexicana del período 1915-1931: Los de abajo de Mariano 
Azuela; La sombra del Caudillo de Martín Luis Guzmán; Cartucho de Nellie 
Campobello. Nuestros hallazgos principales consisten en precisar el modo 
en que en dichas obras sus autores utilizan un código de luces y sombras 
para expresar las complejas relaciones de esa triada. Así, emplean términos, 
metáforas y discursos que pretenden enaltecer al proceso civilizatorio como 
un camino que nos lleva a una senda de mayor luminosidad y elevación como 
seres humanos. En cambio, cuando aluden a la barbarie, se apoyan en figuras 
retóricas que enfatizan un camino hacia la oscuridad y profundidades que nos 
rebajan como seres humanos. En los relatos, la violencia aparece tanto del lado 
civilizatorio como del lado de la barbarie. En el primero, se presenta como 
creativa, generadora de orden, legítima, sagrada y avalada por la comunidad. 
En el segundo, como destructiva, impura, embrutecedora, ilegítima. Empero, 
el foco de que cada autor se vale para dar cuenta de la triada es diferente. 
Campobello lo hace desde las minucias de la observación del cuerpo humano 
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estremecido por los estragos de la guerra civil. En Azuela, el foco está en la 
bola que sube y baja en la marea de la lucha armada. En Guzmán el centro 
está en el uso del poder de la élite revolucionaria. Para hacer una relectura 
de los pasajes o momentos de la trama de cada novela en los que más suele 
apreciarse la triada de nuestro interés, el artículo se apoya en los conceptos de 
civilización, violencia y barbarie del sociólogo Norbert Elias, relativamente 
ausentes en las investigaciones mexicanas. 

Palabras clave: civilización, violencia, barbarie, novela de la Revolución 
Mexicana, Revolución Mexicana, Estado mexicano.

Civilization, violence and barbarism in the novel of the mexican 
revolution (1915-1931)

AbstRAct

The objective of this article is to analyze the way in which the links between 
the triad of civilization, violence and barbarism are represented in three novels 
of the Mexican Revolution of the period 1915-1931: Los de abajo by Mariano 
Azuela; La sombra del Caudillo by Martín Luis Guzmán; Cartucho by Nellie 
Campobello. Our main findings consist of specifying how, in these works, the 
authors use a code of light and shadow to express the complex relationships of 
this triad. Thus, they use terms, metaphors and discourses that aim to exalt the 
civilizing process as a path that leads us to greater luminosity and elevation as 
human beings. In contrast, when referring to barbarism, they rely on rhetorical 
figures that emphasize a path towards darkness and depths that degrade us as 
human beings. In the narratives, violence appears on both the civilizational 
side and the side of barbarism. In the former, it is presented as creative, order-
generating, legitimate, sacred, and endorsed by the community. In the latter, 
it is depicted as destructive, impure, brutalizing, and illegitimate. However, 
each author uses a different focus to account for the triad. Campobello does 
so from the minutiae of observing the human body shaken by the ravages of 
civil war. In Azuela, the focus is on the insurrection that rises and falls in the 
tide of armed struggle. In Guzmán, the center is on the use of power by the 
revolutionary elite. To reinterpret the passages or moments of the plot in each 
novel where the triad of interest is most commonly appreciated, the article 
relies on the concepts of civilization, violence and barbarism by the sociologist 
Norbert Elias, which are relatively absent in Mexican research.

Key words: civilization, violence, barbarism, novel of the Mexican 
Revolution, Mexican Revolution, Mexican state.
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IntRoduccIón

El presente artículo se propone abordar las siguientes preguntas: ¿De qué 
forma aparecen representados los vínculos entre civilización/violencia/

barbarie en la novela de la Revolución Mexicana entre 1915 y 1931?1 Es decir, 
¿cuáles han sido las principales imágenes, figuras y discursos en que se ha 
plasmado esa triada? En la novela de la Revolución de ese período2 aparecen 
en tensión tanto el discurso hegemónico de la Revolución Mexicana, adoptado 
por las élites, como voces discordantes, contrahegemónicas, que se oponen al 
discurso dominante. En ese sentido, ¿hasta qué grado se puede apreciar en los 
protagonistas de las novelas la manera en que se viven y experimentan ciertos 
dramas generados por los procesos civilizatorios, de barbarización y ciclos de 
violencia que tuvieron lugar en ese tiempo? El propósito del ensayo es brindar 
una respuesta tentativa a las anteriores preguntas. 

El argumento principal es que en los tres autores de que se ocupa este 
ensayo, Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y Nellie Campobello,3 los 

1 Por el concepto novela de la Revolución Mexicana hay que entender aquellas obras que han 
legado una “serie de visiones complementarias y contradictorias” de lo que fue esa revo-
lución (Olea Franco, “La novela de la Revolución”, p. 491), ya sea en su etapa destructiva 
o reconstructiva. No está claro cuándo empezó a usarse el término por primera vez, pero 
adquirió fuerza entre 1924 y 1925 en una célebre polémica en los diarios El Universal y El 
Nacional a propósito de Los de abajo de Mariano Azuela (por lo que aparece como la novela 
fundacional). José Emilio Pacheco, Inventario, p. 21910 considera a El rey viejo de Fernando 
Benítez (1959) como “la última novela de la Revolución y el más claro antecedente de la 
nueva novela histórica mexicana”.

2 En el cual cabe distinguir las siguientes etapas: de 1910 a febrero de 1913 se da la fase 
maderista de la Revolución, en la que no hubo mucho derramamiento de sangre, salvo entre 
1910 y 1911. Con la caída y asesinato de Madero se inicia la contrarrevolución encabezada 
por el general usurpador Victoriano Huerta (febrero 1913-junio 1914), sus medidas 
represivas y la fuerte reacción de todos los grupos revolucionarios que se levantaron en 
su contra hicieron que la lucha fuera más prolongada, sacudiendo a muchos más estados y 
regiones. Derrotado Huerta, se inicia una etapa denominada “guerra civil” (julio 1914-julio 
de 1915), la más sangrienta de la Revolución, que llevará a un feroz enfrentamiento entre 
las dos principales facciones revolucionarias, la División del Norte (en alianza con el 
zapatismo) y el Ejército Constitucionalista. En la primavera y verano de 1915 se dieron 
las batallas decisivas del Bajío (Celaya, Trinidad y León) en las que se impuso el Ejército 
Constitucionalista. Ello, junto con la promulgación de la Constitución en 1917 y el ascenso 
de Venustiano Carranza a la presidencia (1917-1920), para muchos historiadores marca el 
inicio de la fase reconstructiva de la Revolución, que se profundizará en las dos décadas 
siguientes. Al respecto, véase Rodríguez, “El siglo xx mexicano”; Hamilton, México: los 
límites de la autonomía; Knight, “La revolución mexicana”; Medina, Hacia el nuevo estado; 
Womack, “La revolución mexicana”. 

3 Aunque no está exento de polémicas, pero tiende a existir cierto consenso en que a esos 
tres autores debemos las obras más icónicas escritas entre 1915 y 1931. Véase Brushwood, 
México en su novela; Olea Franco, “La novela de la revolución”; Aguilar Mora, “El silencio 
de Nellie Campobello”; Avechuco, “La Revolución narrada”; Sandoval, “Luz y sombra”.
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códigos centrales de que se valen para abordar las relaciones entre civilización 
y barbarie es el de un juego de luces y sombras.4 Al referirse a lo primero suelen 
utilizar términos o metáforas que buscan enaltecer al proceso civilizatorio como 
un camino que lleva a una senda de mayor claridad, luminosidad y elevación 
como seres humanos (uso de la razón, vuelo del águila, elevación espiritual, 
progreso, justicia, virtudes cívicas o morales). En cambio, cuando se alude a 
lo segundo, emplean un lenguaje y figuras retóricas que pretenden enfatizar 
a la barbarización como un camino hacia la oscuridad que nos rebaja como 
seres humanos (animalización de la política, centralidad de la serpiente que se 
arrastra y acecha, ascenso de las bajas pasiones, ambiciones, odios, crueldad en 
las relaciones humanas, guerras…). En modos diferentes, la violencia aparece 
tanto del lado civilizatorio como del lado de la barbarie. En el primero, como 
creativa, generadora de orden, legítima, sagrada, avalada por la comunidad. 
En el segundo, como destructiva, embrutecedora, impura, generadora de caos, 
ilegítima, que agravia y lacera a la comunidad.5 

Empero, el foco de que cada autor se vale para dar cuenta de la triada 
civilización, barbarie y violencia, es diferente. En Cartucho, Campobello 
lo hace desde las minucias de la observación del cuerpo humano (vivo o 
convertido en cadáver) sacudido por los estragos de la guerra civil y sus efectos 
sobre la subjetividad (gestos, sentimientos, percepciones, pensamientos). En 
Azuela, el foco está en la bola (un actor colectivo violento), que sube y baja en 
la marea de la revolución siguiendo a su líder Demetrio Macías. En La sombra 
del Caudillo, Guzmán coloca su mirada en la esfera política, en la cúpula de 
la élite revolucionaria, en los hombres del poder subyugados por el Caudillo. 
Aquí no se pretende hacer un resumen o lectura lineal de cada obra sino una 

4 Como señala Bourdieu en su estudio del arte: “Toda operación de desciframiento exige 
un código más o menos complejo, cuyo dominio es más o menos total. La obra de arte, 
como todo objeto cultural, puede ofrecer significaciones de niveles diferentes según la 
clave de interpretación que se le aplica; las significaciones de nivel inferior, es decir las 
más superficiales, resultarán parciales y mutiladas, por lo tanto erróneas, mientras no se 
comprendan las significaciones de nivel superior que las engloban y las transfiguran”. Véase, 
Bourdieu, “Elementos de una teoría”, p. 49. Véase también Heinich, Sociología del arte. 

5 Durante la segunda mitad del siglo xix la diada civilización barbarie también estaba presente 
tanto en intelectuales liberales como conservadores. Como aduce Bahena, “Temas y aspectos 
comunes en la historiografía”, pp. 78-79, pese a la diversidad de interpretaciones, para ellos 
“el avance progresivo de la humanidad (a lo largo de la historia) se llevaba a cabo a partir de 
una relación dialéctica-conflictiva (es decir, de choques) entre la civilización y la barbarie, 
triunfando la primera sobre la segunda”. En esos pensadores se aprecia “una correlación entre 
la idea de progreso y la de civilización. Esto se explica si consideramos que la mayoría de 
los hombres que conformaron la élite de aquella época tenía como referentes los modelos de 
progreso y civilización de la cultura occidental europea”. Quizá el libro de Hispanoamérica 
más emblemático de esa época sea el Facundo de Sarmiento. Para mayores detalles al 
respecto, véase Amaro, Del amor a la patria; Fowler, “El pronunciamiento mexicano”; 
Brading, Ensayos sobre el México contemporáneo.
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relectura de aquellos pasajes o momentos de la trama en los que más suele 
apreciarse la triada de nuestro interés. Pero antes de ello, es necesario precisar 
el modo en que deben entenderse nuestras categorías analíticas centrales.

Los conceptos de cIvILIzAcIón, vIoLencIA y bARbARIe: 
bReve dIgResIón

Civilización y barbarie son dos conceptos estrechamente vinculados que 
no se pueden pensar por separado.6 La barbarie sirve como un espejo de la 
civilización, ésta se define como lo contrario de la barbarie. Aquí, sus conexiones 
se entenderán en dos sentidos que se implican mutuamente. El primero tiene 
que ver con la necesidad de “crear un estándar” para diferenciar a los que se 
dicen civilizados (el nosotros) de los bárbaros (ellos): para los franceses del 
siglo xviii “el estándar de la civilización era la ciudad y lo que estaba fuera 
de la ciudad era bárbaro; para los antiguos habitantes griegos, Grecia era el 
símbolo de la civilización y lo no-griego representaba la barbarie”.7 Es una 
diada que siempre implica estigmatización (coacción simbólica) para denigrar 
al otro como no civilizado y que remite a una balanza de poder entre culturas 
desiguales y diferentes. Sin embargo, Norbert Elias señala que también se 
puede usar de manera subalterna o contrahegemónica para contraestigmatizar 
al que se dice civilizado y etiquetarlo como bárbaro (que oprime y violenta 
injustificadamente).8 El segundo sentido tiene que ver con el aprendizaje de 
ciertas formas de autocontrol y el establecimiento de controles heterónomos, 
que distinguen a los seres humanos del reino animal: a través de un proceso 
civilizatorio que nos coacciona, aprendemos desde niños a regular nuestros 
impulsos innatos de acuerdo con la cultura y la sociedad a la que pertenecemos 
(pues todos llevamos dentro un bárbaro, al que deben imponerse controles 
disciplinarios para poder vivir en comunidad). Quienes no son capaces 
de ello incurren en barbarie: suelen ser presas de sus pasiones e impulsos 
(acercándose a la animalidad o al salvajismo). Este segundo sentido es el que 
está omnipresente en los trabajos de Freud.9 Considero que en la sociología 
figuracionista de Norbert Elias las dos direcciones de la diada civilización/
barbarie se entrelazan estrechamente: la primera como relación nosotros/ellos 
y la segunda como un proceso civilizatorio que combina controles heterónomos 

6 Para la genealogía de esa diada desde el mundo griego al moderno, véase Offe, “La ‘barbarie’ 
moderna”.

7 Chen, “‘Civilización’ y ‘Barbarie’”, p. 1.
8 Elias, El proceso de la civilización; y “Civilización y violencia”, pp. 141-152.
9 Freud, Psicología de las masas.
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y autónomos.10 En las novelas que aquí se analizan aparecen mezclados ambos 
sentidos.

Empero, para Elias el curso de la civilización es siempre un hecho potencial 
con peligro de colapso. Los controles civilizatorios nunca dejan de ser una 
capa delgada. Por ello, enfatiza que veamos no sólo el proceso civilizatorio 
en que está inmersa una sociedad sino también los posibles procesos 
decivilizatorios11 (tendencias a la barbarie). Ambas fuerzas están siempre 
presionando al tejido social.12 La violencia está presente en los dos procesos, 
pero de modo diferente.13 A medida que gana terreno el proceso civilizatorio 
aparece una creciente tendencia a la centralización (monopolización) del uso 
de la fuerza y del poder (ello puede posibilitar la consolidación de Estados 
robustos y la gradual pacificación del tejido social). En ese sentido, la violencia 
aparece como creativa, posibilitadora del orden social y estrechamente ligada 
a una legitimidad (aceptación de la colectividad). En cambio, los procesos de 
barbarización empujan hacia una descentralización de la coacción, erosión 
de las normas de convivencia y fragmentación del tejido social. Esa dualidad 
de la violencia ha sido también observada por René Girard. En su estudio 
del pensamiento mitológico, en el que se bate contra las dicotomías del 
racionalismo filosófico, aduce lo siguiente: 

La metamorfosis física de la sangre derramada puede significar la doble naturaleza 
de la violencia. Algunas formas religiosas sacan un partido extraordinario de 
esta posibilidad. La sangre puede literalmente hacer ver que una única y misma 
sustancia es a la vez lo que ensucia y lo que limpia, lo que hace impuro y lo 
que purifica, lo que empuja los hombres a la rabia, a la demencia y a la muerte, 
y también lo que les amansa, lo que les permite revivir […] Los hombres no 
comprenden el secreto de esta dualidad. Necesitan diferenciar la buena violencia 
de la mala […].14

En mi opinión, lo que permite distinguir a una y otra forma de violencia es 
ante todo su conexión con la legitimidad: la coacción sagrada goza del apoyo 

10 Al respecto, véase la magna obra de Elias, El proceso de la civilización. 
11 Para el desarrollo de ese concepto en la sociología figuracionista, véase Guerra Manzo, Breve 

introducción.
12 Véase, Elias, Los alemanes; y “Civilización y violencia”.
13 Desde otro enfoque, Sofsky también destaca la tensión entre las aspiraciones de paz y orden 

de una sociedad que se dice civilizada y la presencia persistente de la violencia. Considera 
que la civilización, que a menudo se asocia con progreso y el avance humano, puede dar 
lugar a ciclos de barbarie y de represión. Para él, el empleo de la fuerza en las relaciones 
humanas no es únicamente resultado de amenazas externas o patologías individuales, sino 
que también puede surgir de tensiones y contradicciones internas dentro de la propia sociedad 
que se dice civilizada. Véase Sofsky, Tiempos de horror.

14 Girard, La violencia y lo sagrado, pp. 44-45. Corchetes míos.
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de la comunidad, se le ve cumpliendo funciones positivas; mientras que a 
la coacción impura se le percibe como amenazante para el orden social, de 
ahí que sea repudiada. Aquí, esas dos clases de violencia son retomadas e 
insertadas en la sociología figuracional de Elias, quien ha demostrado en su 
obra el modo de ir más allá de las dicotomías del racionalismo sin quedar 
atrapado en el pensamiento mitológico. Por lo cual, propongo entender los dos 
sentidos del concepto en términos de un intervalo pendular oscilante, no en 
un sentido excluyente y dicotómico, sino como un péndulo que a veces tiende 
hacia la violencia creativa y en otras hacia la destructiva, todo ello en una 
tensión permanente. Pues nunca hay ni plena civilización, ni plena barbarie, 
sino formaciones sociales híbridas en las cuales es posible reconocer aspectos 
de ambas.

De esta manera, tanto del lado de los procesos civilizatorios como de los de 
barbarización, nunca desaparece la posible irrupción de la violencia, aunque 
su probabilidad es mayor en los segundos.15 En la novela de la Revolución 
Mexicana, interpretada desde la sociología figuracional, se puede apreciar 
también esa tensión. 

Los enfoques sociológicos dominantes han dirigido su atención a la 
modernidad, mientras que el de Elias evoca una sociología de la condición 
humana. Su teoría de la civilización “es esencialmente una teoría del hombre, 
del hombre en plural y no en singular”.16 La aportación copernicana de Elias 
al saber sociológico radica ante todo en su incansable lucha para colocar a la 
sociología en caminos que la alejen del pensamiento dicotómico (alma-cuerpo, 
sujeto-objeto, individuo-sociedad…), centrado en la imagen del homo clausus 
(persona cerrada y aislada) como base de la construcción del conocimiento, 
que en su opinión imperaba en la filosofía tradicional y en las ciencias sociales. 
En lugar del homo clausus, Elias proponía partir de la verdadera condición 
humana: la imagen de los homines aperti (pluralidad de personas abiertas, 
orientadas recíprocamente en figuraciones, que siempre tienen ciertas formas 
de estructuración y de historicidad). Así, Elias consideraba el uso de modelos 
de personas unidas en interdependencias reales (figuraciones), que cambian 
con el tiempo, como el mejor punto de partida de la investigación sociológica 
(o historiográfica). En El proceso de la civilización (publicado en 1939), 
aplicó esa forma de razonamiento y demostró su enorme capacidad heurística. 
El núcleo duro de esa obra y de su programa de investigación es el de los 
vínculos entre racionalización, violencia y proceso civilizatorio. A partir de ahí 

15 Por tanto, los procesos de barbarización o decivilizatorios deben entenderse como un 
incremento del uso de las coacciones violentas en el trato entre las personas y una creciente 
inestabilidad de las instituciones encargadas de encauzar la convivencia pacífica y el bienestar 
social. Véase Elias, Los alemanes, pp. 208-209.

16 Citado en Kilminster, Norbert Elias, p. 292.
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y a la vez reaccionando contra sus críticos,17 Elias despliega su pensamiento 
hacia otras direcciones y campos entreverados con el proceso civilizatorio: 
relaciones entre establecidos y marginados, deporte, ocio, balances de poder 
entre los géneros, teoría del conocimiento, teoría de los símbolos (incluyendo 
a la escritura y a la literatura)…18

2. mARIAno AzueLA: LA mIRAdA en Los de AbAjo 
y LA bARbARIe de LA boLA

Los de abajo de Mariano Azuela apareció por entregas en un periódico en 
1915, durante su exilio en el Paso Texas y se publica como libro en esa misma 
ciudad a fines de ese año,19 cuando todavía estaba fresca la pólvora disparada 
en la Revolución Mexicana. Tras el asesinato de Francisco I. Madero, Azuela 
se sumó al villismo en calidad de médico militar, bajo las órdenes del general 
Julián Medina, que operaba en Jalisco. Además de sus experiencias como 
protagonista en la gesta revolucionaria,20 el material para escribir su obra 
-como expresó en una conferencia- fue cosechado en “los cuarteles, hospitales, 
restaurantes, fandangos, caminos carreteros, veredas, ferrocarriles y en todas 
partes. Muchos sucesos están referidos en forma absolutamente distinta a 
como los [escuché]”.21 De ese modo, en Los de abajo, como en toda novela 
de la Revolución, se dan cita ficción e historia.22 Escrita en un tono realista de 
la época, cercano al cultivado por Honoré de Balzac y Émile Zola, combina 
melodrama (para referir las relaciones entre los personajes) y crónica (de 
los acontecimientos revolucionarios entre 1913 y 1915). En ella, de manera 
innovadora en la novela mexicana, Azuela abandona al narrador omnisciente 
y ofrece múltiples fragmentos de voces distintas y de historias de vida que 
brindan al lector una mirada panorámica de experiencias diversas desde las 

17 Para una síntesis de las críticas a Elias y de la forma en que él y sus seguidores han 
reaccionado, véase Guerra Manzo, Breve Introducción. 

18 Una buena síntesis de ese enorme despliegue aparece en Dunning y Mennell, Norbert Elias; 
para las conexiones entre escritura y proceso civilizatorio en la obra de Elias, véase Mier, 
“Norbert Elias”, y Heinich, Sociología del arte. 

19 Olea Franco, Los de abajo, p. 253.
20 Al parecer muy breve, pues sólo participó aproximadamente dos meses en la lucha armada. 

Díaz Arciniega, “Los de abajo”, p. 291.
21 Citado en Ibid., p. 291.
22 La mayor parte de los personajes son ficticios, pero también hay presencia de figuras o hechos 

históricos: Julián Medina, Pánfilo Natera, Francisco Villa, Venustiano Carranza, Victoriano 
Huerta; la batalla de Zacatecas, la Convención de Aguascalientes o la derrota de Villa en 
Celaya.
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cuales apreciar la complejidad que significó el movimiento revolucionario de 
1910.23 

La novela, creada desde la amargura de la derrota del maderismo y el 
villismo,24 se compone de tres partes. En la primera se exponen las causas que 
llevan a los protagonistas a sumarse a la revolución (deseo de justicia, agravios 
contra el caciquismo), ilustradas sobre todo con el caso de Demetrio Macías, 
cuya personalidad, construida sobre la figura del general Medina, da cuenta de 
sus primeras correrías militares, cada vez más intensas a medida que crece la 
fuerza del villismo. La segunda parte se refiere al triunfo de los rebeldes sobre 
el gobierno de Victoriano Huerta y a las pugnas entre las facciones triunfantes 
hasta la Convención de Aguascalientes (octubre-diciembre de 1914), momento 
en que intentan infructuosamente llegar a un acuerdo que evite la guerra, cuya 
ciudad llena de basura expresa el hundimiento y el desorden. La tercera parte 
ocurre en 1915, el año más cruento de la revolución, en el cual se da la derrota 
de la División del Norte ante el Ejército Constitucionalista y los incesantes 
descalabros de las tropas de Macías, que van en retroceso hasta regresar a 
su pueblo, pero sin poder parar la lucha armada. Termina con la muerte de 
Macías, sorprendido por una emboscada de sus enemigos. 

Como señala Jiménez25, “el ritmo que informa la novela es arriba/abajo”. A 
medida que ascienden los de abajo se incrementa el proceso de deshumanización, 
degradación, animalización de los seres humanos (barbarización). En la 
novela, la diada arriba/abajo por momentos alude a la de civilización/barbarie. 
Al principio del movimiento imperaron los ideales (fuerzas civilizatorias): 

—Mi jefe —continuó [Luis] Cervantes [el Curro, pasante de medicina y 
secretario de Demetrio Macías]— […] Permítame que sea enteramente franco 
[…] Mentira que usted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted se ha 
levantado contra el caciquismo que asola toda la nación. Somos elementos de 
un gran movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento de 
nuestra patria [empuje hacia la civilización]. Somos instrumentos del destino 
para la reivindicación de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por 
derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se 
llama luchar por principios, tener ideales.26

Empero, si se repara en el contexto de enunciación de las frases anteriores y 
de los rasgos de quien las emite, cabe apreciar un profundo sentido irónico 

23 Para un mayor desarrollo del estilo en que escribe Azuela, véase Subercaseaux, “Los de 
abajo”; Díaz Arciniega, “Los de abajo”; Jiménez de Báez, “Los de abajo”.

24 En 1947 Azuela declaró: “Ésta es la razón de que las novelas que escribí en aquellos meses 
de amargura nacieran, crecieran y se acabaran, impregnadas de cierta mordacidad punzante”. 
Citado en Díaz Arciniega, “Los de abajo”, p. 305.

25 Jiménez, “Los de abajo de Mariano Azuela”.
26 Azuela, Los de abajo, pp. 1637-1644. 
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de Azuela. Pues se trata de un desertor del gobierno federal, culto y urbano, 
que se une a los revolucionarios por interés económico. Azuela representa en 
las palabras del Curro el modo en que incluso en la fase más idealista de la 
revolución aparecen ya algunos discursos demagógicos. El loco Valderrama 
y el intelectual Alberto Solís, y no el Curro, son quienes mejor personifican 
los anhelos de justicia social del movimiento, pero también son los más 
escépticos.27 

A esta fase idealista que se extiende hasta la derrota de Huerta (en la 
cual impera una violencia sagrada, como un medio subordinado a valores: 
justicia, democracia, lucha contra la tiranía), seguirá otra en la que se impone 
una guerra entre las facciones revolucionarias y una violencia destructiva, 
que transforma a los hombres hacia el pragmatismo y la barbarie (quiebra 
de valores, ascenso de los instintos). Todos los personajes cambian en esa 
dirección, hasta los de mayor pureza humana, como el propio Demetrio 
Macías, tienen sus momentos de animalidad: borracheras, desdén por la vida 
de los demás. Por ejemplo, cuando La Pintada mata a Camila, novia de Macías; 
o cuando dos de sus hombres son asesinados tras una borrachera y Demetrio 
se muestra indiferente. Diversas escenas del capítulo dos de la segunda parte 
—donde la Pintada y el Güero Margarito cobran centralidad, personajes que 
más representan la perversidad ocasionada por la lucha armada— denotan con 
claridad la subversión del orden social, de la cultura y el ascenso de la barbarie: 

—¡Qué brutos! —exclamó la Pintada riendo a carcajadas—. ¿Pos de dónde son 
ustedes? Si eso de que los soldados vayan a parar a los mesones es cosa que ya no 
se usa. ¿De dónde vienen? Llega uno a cualquier parte y no tiene más que escoger 
la casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces ¿pa 
quén jue la revolución? ¿Pa los catrines? Si hora nosotros vamos a ser los meros 
catrines… A ver, Pancracio, presta acá tu marrazo […] la Pintada, incansable, siguió 
descerrajando cajón por cajón, hasta no dejar hueco sin escudriñar. […] Cuando 
Demetrio despertó, Luis Cervantes le dijo: —Mi general, vea usted qué diabluras 
han hecho los muchachos. ¿No sería conveniente evitarles esto? —No, curro… 
¡Pobres!… Es el único gusto que les queda después de ponerle la barriga a las balas.  
—Sí, mi general, pero siquiera que no lo hagan aquí… Mire usted, eso nos 
desprestigia, y lo que es peor, desprestigia nuestra causa… Demetrio clavó sus ojos 
de aguilucho en Luis Cervantes. Se golpeó los dientes con las uñas de dos dedos y 
dijo: —No se ponga colorado… ¡Mire, a mí no me cuente!… Ya sabemos que lo 
tuyo, tuyo, y lo mío, mío. A usted le tocó la cajita [con dos diamantes], bueno; a mí el 
reloj de repetición. Y ya los dos en muy buena armonía, se mostraron sus “avances”.  

27 Al respecto, véase Olea Franco, “Los de abajo”, pp. 292 y 296. 
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Afuera, en un ángulo del patio y entre el humo sofocante, el Manteca cocía elotes, 
atizando las brasas con libros y papeles que alzaban vivas llamaradas […].28 

La quema de libros (una de las expresiones más altas de la cultura), 
apoderamiento, saqueo y tropelías de las casas de los ricos, son algunos 
indicadores de lo que está en marcha con la revolución: alteración en la 
balanza de poderes entre las clases sociales, destrucción del antiguo orden 
social porfirista, ascenso de los bárbaros al poder.29 Al intensificarse la lucha 
armada entre las facciones revolucionarias, en los personajes de la novela se 
acentúa su barbarización, trastornados por la guerra fratricida. Los ideales 
parecen extraviarse. El intelectual Alberto Solís, la figura más escéptica de 
la novela y quizá el alter ego de Azuela, confiesa al Curro que él creía que al 
final del camino de la revolución habría “una pradera” y se encuentra de pronto 
con “un pantano”. Todos se convierten en bandidos sin ideales o se retiran 
hacia un “egoísmo impenetrable y feroz” (imperio de las pasiones). “—Me 
preguntará que por qué sigo entonces en la revolución. La revolución es el 
huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable 
hoja seca arrebatada por el vendaval”. Y Agrega: “¡Pueblo sin ideales, pueblo 
de tiranos!… ¡Lástima de sangre [derramada]!”.30 

Así, los personajes de Azuela, acicateados por la destrucción material (que 
ocasiona escasez de alimentos)31 y quiebra de valores (que libera instintos), se 
ven envueltos en una incesante barbarie que amenaza sus vidas y los degrada 
como seres humanos.32 Es decir, la novela se mueve en el péndulo civilización 
(valores, normas, elevación a la luminosidad de los ideales) y barbarie 
(oscuridad de los instintos, desbordamiento de las pasiones, violencia impura). 
Si uno de los polos asciende, el otro baja. Azuela palpó el fondo de la barbarie 
revolucionaria, lo vivió de cerca y se conmovió tanto que sintió necesidad 

28 Azuela, Los de abajo, pp. 2167-2195.
29 Son abundantes los indicadores de la barbarie que ofrece Azuela en Los de abajo: el desnudar 

a las víctimas que “traen mejores ropas” y vestirse como ellos sólo para burlarse en sus 
caras, p. 1884; como langostas, los seguidores de Macías intensifican los saqueos de todo 
lo que encuentran a su paso (haciendas, pueblos, rancherías), p. 1953; raptos de mujeres, 
violaciones; y diversas tropelías sobre transeúntes y comerciantes, como las del Güero 
Margarito sólo por el puro placer de divertirse, p. 2801. 

30 Ibid., pp.1920-1933 y 2069-2070.
31 El paisaje rural descrito en la novela evoca un campo desolado por los estragos de la 

revolución, marcado por el abandono y la muerte, falta de cultivos, miseria, pueblos 
saqueados tanto por el ejército huertista como por el constitucionalista. Para mayores detalles 
de los estragos generados por la revolución, véase Knight, La revolución mexicana; Womack, 
“La revolución mexicana”. 

32  En opinión de Díaz Arciniega, “Los de abajo”, p. 446, para Azuela “la guerra resultó el 
marco idóneo para mostrar cómo ocurre el trastorno de los hombres dentro de condiciones 
de vida extremas, porque todos ellos están —en un violento presente— confrontados con la 
muerte”.
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de darle forma estética, expresión simbólica (autenticidad). Mucho de ello se 
aprecia en el siguiente pasaje: 

Igual a los otros pueblos que venían recorriendo desde Tepic, pasando por 
Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila [el pueblo de Macías, al que 
regresa] era una ruina. La huella negra de los incendios se veía en las casas 
destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que otra tienda 
que permanecía abierta era como por sarcasmo, para mostrar sus desnudos 
armazones, que recordaban los blancos esqueletos de los caballos diseminados 
por todos los caminos. La mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras 
terrosas de la gente, en llama luminosa de sus ojos que, cuando se detenían 
sobre un soldado, quemaban con el fuego de la maldición. Los soldados recorren 
en vano las calles en busca de comida y se muerden la lengua ardiendo de 
rabia. Un solo fonducho está abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles, 
no hay tortillas: puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes muestran 
sus bolsillos reventando de billetes o quieren ponerse amenazadores.33  
[…] . —¿Por qué pelean ya, Demetrio? [pregunta la esposa, que no quiere que se 
vaya de nuevo]. Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraído una piedrecita y 
la arroja al fondo del cañón. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice: 
—Mira esa piedra cómo ya no se para…34 

Demetrio Macías se percibe atrapado en la vorágine de la revolución y siente, 
a pesar de la derrota, que ya no puede parar, fuerzas mayores lo arrastran a 
un proceso que no alcanza a comprender del todo, sólo presiente que hay 
que seguir (“como una hoja seca atrapada por un huracán”). Y lo hará hasta 
su muerte. Pasada la fuerza telúrica del movimiento revolucionario, los 
seguidores de Macías, abatidos y desilusionados, se dispersan y retornan a 
su cotidianidad. “Villa derrotado era un dios caído. Y los dioses caídos ni son 
dioses ni son nada. Cuando la Codorniz habló, sus palabras fueron fiel trasunto 
del sentir común: —¡Pos hora sí, muchachos… cada araña por su hebra!…”.35

La lucha armada destruye ideales y lo material, barbarizando a las personas, 
aspectos que más enfatiza la novela: “—¡Qué hermosa es la revolución, aun en 
su misma barbarie!— pronunció Solís conmovido”.36 En Los de abajo también 
se puede apreciar a una violencia creadora, que dará lugar a nuevas figuras 
(vencedoras) y a nuevas estructuras civilizatorias: 

El gesto de Valderrama fue desdeñoso y solemne como gesto de emperador: 
—¿Villa?… ¿Obregón?… ¿Carranza?… ¡X… Y… Z…! ¿Qué se me da a mí?… 
¡Amo la revolución como amo al volcán que irrumpe! ¡Al volcán porque es 

33 Azuela, Los de abajo, pp. 3078. 
34 Ibid., p. 3111.
35 Ibid., p. 2981.
36 Ibid., pp. 2069.
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volcán; a la revolución porque es revolución!… Pero las piedras que quedan 
arriba o abajo, después del cataclismo, ¿qué me importan a mí?…37

Sin embargo, la reconstrucción del nuevo régimen después del “cataclismo” 
será ante todo la historia de los vencedores (los de arriba), de la que ya no se 
ocupa la novela de Azuela, pero sí, como sabemos, una de las mejores novelas 
de Guzmán. 

3. mARtín LuIs guzmán: bARbARIe y cIvILIzAcIón 
en Los de ARRIbA

Varias de las tesis que Guzmán había desarrollado en sus escritos de no ficción, 
previos a 1928, serán retomadas en sus dos principales novelas, El águila y la 
serpiente (1928) y La sombra del Caudillo (1929).38 Así, como reza el título 
de su primera novela, el símbolo de nuestro escudo nacional indica bien el 
modo en que los principales escritores del Ateneo de la Juventud (Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos y Martín Luis Guzmán),39 le daban vuelta a nuestra 
relación con la civilización y la barbarie, una ambigüedad que una y otra vez 
nos desconcierta.40 El águila expresa vuelo de la razón, elevación del espíritu 
y de nuestra cultura (lo mejor de nosotros mismos en tanto seres civilizados, 
un ángel que llevamos dentro). La serpiente representa a lo rastrero, lo bajo, 
pasiones e instintos (lo peor de nosotros en tanto criaturas bárbaras, una bestia 
que también llevamos dentro). Guzmán es capaz de ver esa dualidad en los 
más recónditos pueblos de cualquier lugar de México, donde reinan de manera 
pendular la luz de la civilización (quietud, paz, armonía) y las tinieblas de la 
barbarie (rebeldía, la bola, bajas pasiones, empleo de las armas).41 Con esa 
dualidad en mente, Guzmán interpreta a la sociedad mexicana en su desarrollo 
como nación. Se percata así de que la fórmula porfirista de plata (corrupción) y 
plomo (crimen sistemático), como mecanismos centrales para imponer la paz, 
se aplica de nuevo en el México posrevolucionario dominado por los gobiernos 
sonorenses. Parte de esa tragedia tratará de plasmarla en La sombra.... Con 
ello, la sociedad mexicana resbala a una perversión moral-espiritual. Sólo el 

37 Ibid., p. 2975.
38 En “Otras páginas” (1912-1919); “La querella de México” (1915); y “A orillas del Hudson” 

(1915-1918), Guzmán plantea muchas de sus ideas centrales que luego trataría de plasmar en 
sus novelas.

39 Monsiváis, “Prólogo”, p. 296, ha visto con perspicacia el sentido misional-civilizador que 
permeó el pensamiento de la generación el Ateneo: “Incluso los mexicanos universales 
también requieren de la patria para su escritura”.

40 Subercaseaux, “Los de abajo”, p. 143, precisa los giros simbólicos de la figura del águila y la 
serpiente en la generación del Ateneo. 

41 Al respecto, véase Guzmán, “Otras páginas”, pp. 9545-9554.



188

Enrique Guerra Manzo
https://doi.org/10.35424/rha.167.2024.5226

Civilización, violencia y barbarie...

camino democrático de Madero puede sacarnos de ahí: esa es la premisa de la 
generación del Ateneo.42 Y es en ese marco que deben situarse las dos grandes 
novelas de Guzmán. Pero aquí sólo me ocuparé de La sombra del caudillo.

A diferencia de Azuela, que salvo su breve incursión en el villismo se 
mantuvo fuera de la política y escribe desde los márgenes, Guzmán estuvo 
profundamente involucrado en la política (aunque sus obras las escribe desde 
la amargura del exilio, en el cual estuvo quince años) y se codeó con sus 
principales figuras. Por ello, estaba más capacitado para brindar una visión de 
los de arriba y desde arriba. Mientras Azuela coloca su mirada en las masas 
derrotadas (la bola), Guzmán lo hará en las élites vencedoras (aunque ello no 
le impide reparar en las clases bajas, pero lo hace con cierta distancia y desdén, 
pues las considera manipulables). 

En La sombra del caudillo, se puede observar tanto la barbarización de la 
política (aspecto que más enfatiza Guzmán) como la gradual pacificación de 
los señores de la guerra. Es posible apreciar tanto la brutalidad (encarnada en el 
Caudillo y en Hilario Jiménez) como el tambaleante orden civilizatorio que se 
va generando: autocontrol en los personajes, apego a ciertas reglas de civilidad 
para dirimir diferencias (ilustrada, por ejemplo, con Ignacio Aguirre).

La sombra del caudillo se publicó en 1929 en España, pero desde mayo de 
1928 comenzaron a aparecer algunos capítulos en entregas dominicales en el 
diario El Universal y en dos periódicos de Estados Unidos. En sus personajes 
impera la tragedia, pues viven en un presente degradado por la sombra 
del Caudillo, una poderosa fuerza capaz de imponerse a la voluntad de los 
hombres, barbarizándolos.43 

Como varios estudiosos han señalado ya, es la primera novela política 
mexicana en la estela de dictadores en Hispanoamérica. La obra da cuenta 
del autoritarismo que caracterizó al régimen posrevolucionario en la década 
de 1920, en la cual su principal caudillo era Álvaro Obregón, vencedor del 
villismo. Nos ofrece un vívido retrato de los políticos de la época que se 
presentan como “defensores de los ideales de la revolución mexicana”, pero 
que en la práctica se valen del cálculo, cinismo, corrupción e impunidad para 
promover sus propios intereses.44 La palabra sombra opera como una metáfora 
de la oscuridad y fatalidad del poder, así como del carácter maquiavélico del 
proceder del Caudillo y de todo el régimen posrevolucionario.45 Al igual que 
en Los de abajo, donde Azuela se vale de un código de luces y sombras como 

42 Ése era también el anhelo de la campaña electoral vasconcelista de 1929. Al respecto, véase 
Pacheco, Inventario, p. 9498.

43 Olea Franco, “Prólogo”, pp. 185 y 289-299.
44 López Vera, “La sombra del Caudillo”, p. 219; Jiménez de Báez, “Los de abajo”; Sandoval, 

“Luz y sombra”; Olea Franco, “Prólogo”.
45 Jiménez de Báez, “Los de abajo”, p. 861; López Vera, “La sombra del Caudillo”, p. 221; 

Sandoval, “Luz y sombra”; Olea Franco, “Prólogo”; Domínguez, Nación criminal, p. 76.
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uno de sus hilos conductores, en La sombra del Caudillo ocurre algo similar. 
Sandoval lo ha dicho con las siguientes palabras: 

[…En la novela] La luz significa pureza política, en el caso de Axkaná; pureza 
virginal, en el caso de Rosario; claridad de conciencia, de nuevo en Axkaná, 
y después, en el propio Aguirre; y, finalmente, salvación, una vez más, para 
Axkaná. La sombra significa, sobre todo, el extraordinario y terrible poder del 
Caudillo que permea todas las acciones políticas e incluso deforma físicamente 
a sus oscuros seguidores; significa también la caída de Rosario, en la sombra 
de la irregularidad matrimonial; y, finalmente, significa intenciones y hechos 
reprobables.46 

Considero que ese hilo también se puede aplicar para observar a la diada 
civilización (luces)-barbarie (sombras). Guzmán toma de la realidad histórica 
lo que considera necesario para crear a su personaje, cuyo poder tiránico y 
degradante es puesto en evidencia no a través de frecuentes apariciones sino 
por medio de sus acciones autoritarias y el modo en que se imponen a la 
voluntad de los individuos, como ocurre en el género de la tragedia.47

La pasión con que Guzmán escribe su obra, como un actor muy cercano 
a experiencias que vivió en algún momento, no le impide brindarnos un 
frío acercamiento a la naturaleza de la política mexicana de la época, 
impregnada por la ambición, corrupción, desprecio por la vida, lo siniestro (“el 
madruguete”). Sobre esa base, Guzmán modeló arquetipos de orden universal 
que evidenciaran las agresiones, rebajamiento moral y deslizamiento hacia la 
barbarie, a la que conduce todo cesarismo caudillista o dictatorial que anhela 
perpetuarse en el poder.48 

Así, considero que en La sombra del caudillo hay un retrato animalizado de 
la élite política (y en parte de las clases bajas), a través de diversos arquetipos 
que se van desplegando en la narración en los que cristaliza el México de 
la posrevolución: incesante barbarización y uso de la fuerza, degradación de 
la política mexicana. Empero, aunque eso sea cierto, ello no debe hacernos 
perder de vista la presencia de un creciente proceso de pacificación de los 
guerreros de la revolución que también se va dando en la vida política, que se 
acentuará más en el período posterior al cierre de la novela y de la muerte de 

46 Sandoval, “Luz y sombra”, p. 424. Aunque la diada luz/sombra coloca a la mayoría de 
los personajes bien de un lado o de otro, Guzmán también deja abierta la posibilidad para 
deslizamientos pendulares de algunos personajes, en especial para Aguirre: además de que 
éste en su pasado cometió actos atroces para defender al Caudillo de sus enemigos, a veces 
se mueve en las sombras (por ejemplo, al seducir a Rosario, pese a que Axkaná le advierte 
que no lo haga).

47 López Vera, “La sombra del Caudillo”, pp. 228-229; Olea Franco, “Prólogo”.
48 Al respecto, véase Solà, “Martín Luis Guzmán”, pp. 643-650; López Vera, “La sombra del 

Caudillo”, pp. 232-237; Oviedo, Historia de la literatura. 
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Álvaro Obregón, con la creación del Partido Nacional Revolucionario (1929) y 
el proceso de corporativización de las masas en el sexenio cardenista. En parte, 
Guzmán también ve esa pacificación pero no la destaca tanto en su afán por 
enfatizar más las sombras que las luces del poder de la élite sonorense. 

Desde las primeras páginas, nuestro autor pone al lector ante un panorama 
sombrío que se avecina en la novela. Bajo el juego de luces y sombras frente a la 
mole de la cordillera del Ajusco, una tarde se dan cita Ignacio Aguirre (principal 
protagonista de la obra, construido con una síntesis de los rasgos de Francisco 
R. Serrano y de Adolfo de la Huerta) y Rosario, mujer a la que cortejaba: 
el Ajusco se hallaba “coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto en 
sombras violáceas, en sombras hoscas que desde allá teñían de noche, con tono 
irreal, la región clara donde Rosario y Aguirre se encontraban”.49

Bajo ese péndulo de luces y sombras, Guzmán nos muestra el intervalo en 
el que oscilan las acciones en la esfera política mexicana. Cercano a la luz que 
ofrecen los ideales se encuentra Axkaná González (alter ego de Guzmán), la 
conciencia más pura de la revolución, diputado y el mejor amigo de Aguirre. 
Se trata del personaje que mejor representa a la racionalidad y a una calidad 
moral elevada. En cambio, Hilario Jiménez, favorito del Caudillo, simboliza el 
rostro más oscuro de la política (corrupto, calculador, oportunista, alma turbia, 
siempre dispuesto a madrugar al adversario). Dos bandos enfrentados de la 
familia revolucionaria se disputan la arena pública: el de los políticos civiles 
(que busca persuadir a Aguirre para que sea su candidato presidencial) y el 
de los políticos militares (encabezado por Jiménez). No todos actuaban de la 
misma forma. Los políticos civiles eran partidarios de publicitar sus adhesiones, 
destacar sus virtudes y denostar a los del bando contrario, actitud que no dejaba 
de exponerles a represalias y al odio de sus enemigos. Los políticos militares, 
en cambio, se mantenían reservados, en la sombra, y llegado el momento 
confiaban en el argumento victorioso de las armas. Los militares, dada su 
función, jugaban “con doblez”. Solían engañar a ambos bandos: “permanecían 
semiocultos en la sombra, se mostraban turbios, vacilantes, sospechosos”.50

En ese escenario jalonado por dos grandes bloques, el fiel de la balanza 
era la decisión del Caudillo, al que Guzmán describe como felino “siempre al 
acecho”, con “unos soberbios ojos de tigre”, quien generaba miedo en todas las 
corrientes de no adivinar sus decisiones y de caer en desgracia. Ello contribuía 
no al desarrollo de virtudes cívicas sino a un embrutecimiento de la política, 

49 Guzmán, La sombra..., pp. 643-647.
50 Ibid., pp. 1072-1079. Considero que la gradual autocontención de los señores de la guerra 

era un indicador de que poco a poco se iban civilizando sus pasiones belicosas y de que 
confiaban más en el cálculo para apostar al bando ganador, siempre tratando de adivinar la 
voluntad del Caudillo, que arriesgarlo todo en rebeliones que podrían llevarlos a la ruina en 
caso de fracaso.
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pues al ser un ámbito hostil, dominado por la incertidumbre inescrutable del 
autócrata, el instinto y el cálculo eran las principales armas para sobrevivir. 

El día que Aguirre fue a ver al Caudillo para sondear su opinión sobre las 
elecciones presidenciales que se avecinaban, “dejaban suspensa en el Caudillo 
la mirada de costumbre. Al contestar él, sólo quedaron en sus ojos los espurios 
resplandores de lo irónico; se hizo la opacidad de lo impenetrable”.51 Al salir 
del Castillo de Chapultepec, sede de la casa presidencial, mientras su auto 
bajaba la rampa, Aguirre sentía que se hundía en su carrera política. Atónito, 
no encontraba el modo de explicarse “cómo era posible que el Caudillo su 
amigo y su jefe por más de diez años, no hubiera querido creer una sola de sus 
palabras”.52 Pues Aguirre quería convencerlo de que si él no lo aprobaba, no 
iba a postularse como candidato, pero el Caudillo no le creyó y eso lo sumió en 
una profunda angustia y amargura.

Aguirre se desahoga con Axkaná y le confiesa que no entiende cómo es 
que el Caudillo no creyó en su amistad y cariño. Axkaná responde que en el 
campo de las relaciones políticas no hay amistad, “no subsiste”. Lo que hay 
son alianzas y lucha darwiniana:

Jefes y guiadores, si ningún interés común los acerca, son siempre émulos 
envidiosos, rivales, enemigos en potencia o en acto. Por eso ocurre que al otro 
día de abrazarse y acariciarse, los políticos más cercanos se destrozan y se matan. 
De los amigos más íntimos nacen a menudo, en política los enemigos acérrimos, 
los más crueles.53

De nuevo aparece en Guzmán la visión de la política como zoología y una 
racionalidad instrumental (la conquista del poder a toda costa), en detrimento 
de los ideales.

Desoyendo las palabras de Axkaná, posteriormente Aguirre va a hablar 
con Hilario Jiménez. Quiere dejarle en claro que no es su enemigo y que 
desea brindarle su apoyo en las elecciones, pero Jiménez le pone condiciones 
inaceptables. Aguirre se siente de nuevo humillado. Percibe que todo iba 
moviéndose en su contra. 

Guzmán describe la causalidad política que lleva inevitablemente de 
la amistad a la confrontación, a la emergencia de pasiones y al odio, que 
presagian ya el posible advenimiento de la tragedia. Empero, tanto en la 
entrevista de Aguirre con el Caudillo y luego con Jiménez, es posible observar 
también indicadores de un proceso de pacificación (autocontrol) de los 
guerreros: “la mesura contenida del acento”, no revelar lo que se piensa o 
siente, autocontención, carácter inescrutable en la mayoría de los integrantes 

51 Ibid., p. 1110.
52 Ibid., p. 1166.
53 Ibid., p. 1250.
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de la élite política. En mi opinión, ello es una muestra de que asistimos 
también a una gradual civilización de los señores de la guerra, quienes si bien 
no han abandonado del todo el uso de las armas, se aprecia ya en ellos los 
efectos del proceso irreversible de la centralización del poder que pusieron en 
marcha los sonorenses desde que llegaron al poder en 1920: profesionalizar al 
ejército, evitar en lo posible asonadas militares, control de gobernadores y del 
sindicalismo agrario y obrero.54 Tanto Plutarco Elías Calles (el Hilario Jiménez 
de La sombra del caudillo) como Lázaro Cárdenas culminarán con esa tarea 
en años posteriores a la escritura de la novela. Por todo ello, creo que Guzmán 
nos deja ver bien el paradójico juego de luces y sombras en el que se movía la 
todavía tambaleante esfera política mexicana de los años veinte. En un escrito 
posterior, el propio Guzmán se encargó de destacar la labor pacificadora y 
civilizatoria de Cárdenas.55 No era el sueño que estaba planteado en el ideal 
maderista, pero a sus ojos la luz hacia retroceder a las sombras. 

Para el autor de la novela, las masas estaban casi ausentes de la política. Al 
narrar un banquete y mitin político en la ciudad de Toluca, en el que se iba a 
declarar un candidato presidencial, las percibe como un rebaño de acarreados, 
o perro fiel que sigue a su amo. 

De los indios de las haciendas, muchos habían caminado quince o veinte 
kilómetros y llevaban doce horas sin probar bocado; mas no por eso denotaban 
impaciencia o precipitación: aguardaban su turno con mansa dignidad. Luego, 
con la comida en las manos, iban a sentarse a la sombra de los árboles, para 
entregarse allí a morder, poco a poco, sus rollos de tortillas. Comían con tristeza 
fiel —con la tristeza fiel con que comen los perros de la calle—; pero lo hacían, 
al propio tiempo, con dignidad suprema, casi estática. Al mover las quijadas, las 
líneas del rostro se les conservaban inalterables.56

Y en lo que concernía a la vida parlamentaria, la novela también da cuenta 
del predominio de la amoralidad y de las más bajas pasiones. A medida que se 
daba la creciente polarización y se iban alineando los grupos en la campaña 
presidencial, en la que pese al viento en contra Aguirre decidió participar como 
candidato opositor, el congreso se vio desbordado por la efervescencia política. 
En su carácter de líder parlamentario y simpatizante de Aguirre, “osó Olivier 
[Fernández] lo que nadie hasta entonces; desnudar implacablemente de todo su 
relumbre, de toda su pompa, de toda su aureola de líder máximo, indiscutible, 

54 Para un tratamiento más profundo que ha hecho la historiografía de esos aspectos y del 
proceso formativo del Estado posrevolucionario en el período sonorense, véase Knight, 
“La revolución mexicana”; Medina, Hacia el nuevo estado; Meyer, “La etapa formativa del 
Estado”; Hamilton, México: los límites de la autonomía. 

55 Véase Guzmán, “Pábulo para la historia”, escrito de 1949. 
56 Guzmán, La sombra..., p. 1796.
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la figura del hombre con quien nadie se atrevía: el Caudillo”. Su discurso 
encendió los ánimos. “La sesión concluía deshecha en violencia; en los pasillos 
un diputado mataba a otro; en el vestíbulo y la calle los choques de las porras 
dejaban heridos y muertos”.57 De este modo, de las tácticas primitivas de tratar 
de amedrentar al rival dentro y fuera del congreso, se pasó rápidamente al uso 
de las armas. 

Otra de las expresiones de la barbarización en la política mexicana es la 
regla no escrita que rige la lucha en ese campo: madrugar al contrario. Por ello, 
muchos de sus partidarios aconsejaban a Aguirre: “no le queda a usted otro 
camino que el de los rifles”. Pues en México “todos los presidentes se hacen a 
balazos”.58 El bando contrario pensaba lo mismo. Jiménez y el Caudillo fueron 
poniendo el cerco a lo que consideraban como la inevitable rebelión aguirrista. 
El Caudillo, siempre precavido, a los generales más sospechosos les abrió “de 
par en par, las grandes cajas de la Tesorería” y para otros se reservó las balas.59 
Pues en opinión del Caudillo, en México no hay quien resista “las caricias del 
tesoro nacional”. 

Con una claridad cartesiana, Olivier le decía a Aguirre que no había más 
salida que madrugar al Caudillo o éste nos madruga: “en estos casos triunfan 
siempre los de la iniciativa. Como en el lejano oeste […] El que primero 
dispara, primero mata. Pues bien, la política de México, política de pistola, 
sólo conjuga un verbo: madrugar”.60 Pero Aguirre escoge el camino de la luz, 
se muestra más civilizado que sus contrarios y no quiere ser el primero en 
acudir a las armas. En su opinión, ése debe ser el último recurso para dirimir 
diferencias. Por ello, ante presiones de la mayoría de sus partidarios para que 
se rebele cuanto antes, responde: 

Nos consta a nosotros que en México el sufragio no existe: existe la disputa 
violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoyados a veces por la simpatía 
pública. Ésa es la verdadera Constitución Mexicana; lo demás, pura farsa. Pero 
como nuestras mismas disputas tienen sus reglas y son, en medio de todo, 
susceptibles de cierta decencia, yo me propongo no disparar el primer tiro […] 

57 Ibid., p. 2664.
58 Ibid., p. 3178.
59 Ibid., p. 3182.
60 Ibid., p. 3204. Posteriormente, Octavio Paz, El laberinto de la soledad, y Carlos Fuentes, La 

muerte de Artemio Cruz, sustituyen el verbo madrugar por el de “chingar”, pero ampliándolo 
a todas las relaciones sociales y no sólo a la esfera política. 
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Quiero ganar, sí; pero ganar bien; y si eso no es posible, prefiero perder bien, o 
sea: dejando a los otros el recurso criminal o innoble.61 

Pero el Caudillo y Jiménez escogieron el camino de la barbarie y las 
sombras (en la que había una amplia gama de esbirros a su servicio, como 
Canuto Arenas y Protasio Leyva). Hicieron circular en la prensa la falsa noticia 
del levantamiento de los aguirristas. Después procedieron a su apresamiento y 
ejecución. Ante sus verdugos, Aguirre “espera la bala en absoluta quietud” y 
con “una conciencia tan clara”. Muere como un personaje de tragedia griega: 
“Cayó, porque así lo quiso, con la dignidad con que otros se levantan”.62

Esa política de balazos puesta en práctica por el régimen de los sonorenses, 
magistralmente novelada por Guzmán, no cambió, en un sentido más 
civilizador, sino hasta las grandes reestructuraciones del sistema político 
mexicano en el sexenio de Lázaro Cárdenas (1934-1940). En adelante, las 
sucesiones presidenciales se fueron civilizando cada vez más, pero a nivel 
de algunas gubernaturas y presidencias municipales, por mucho tiempo se 
seguirían escuchando todavía disparos.63

4. neLLIe cAmpobeLLo: LAs mInucIAs de LA vIoLencIA 
sobRe Los cueRpos

Desde diferentes opciones estéticas, en los novelistas de la Revolución 
Mexicana hay un intento —con grados diversos— por recuperar las experiencias 
del soldado revolucionario de las clases bajas.64 Para ello, en Cartucho,65 
Campobello,66 la primera mujer en novelar el tema de la Revolución Mexicana, 
eligió un foco estratégico en el cual situarse: las minucias de la violencia sobre 
los cuerpos (vivos o muertos) percibidos por los ojos de una niña, ya sea 
de manera directa o a través de las narraciones que le contaba su madre,67 o 

61 Guzmán, La sombra del caudillo, p. 3259.
62 Ibid., p. 3765.
63 Para una síntesis sobre la persistente violencia en el plano subnacional, véase Knight, 

“Guerra, violencia y homicidio”; y Guerra Manzo, Territorios violentos en México. 
64 Al respecto, véase Avechuco, “La Revolución narrada”.
65 Existe una polémica en torno al género en el cual clasificar Cartucho: si en la novela o 

en el del cuento. Véase Aguilar Mora, “El silencio de Nellie”; Avechuco, “La Revolución 
narrada”; Brushwood, México en su novela. Aquí se elude esa discusión y se asume como 
una novela.

66 Nellie Campobello, al parecer, nació en 1900, en Villa Ocampo, Durango. Se le dio el 
nombre de María Francisca Moya Luna. Más tarde se lo cambió, adoptando el apellido de su 
padrastro (Ernest Campbell Reed), al que castellanizó. Aguilar Mora, “El silencio de Nellie”, 
p. 1825.

67 Rafaela Luna, madre de Campobello, “se volvió costurera reconocida en el pueblo [de Parral] 
y ayudó a los soldados heridos durante la época revolucionaria; a pesar de no ser soldadera, 
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que escuchaba de testigos que pasaban por su casa, ubicada en la calle de la 
Segunda del Rayo en el pueblo de Hidalgo del Parral. Además de centrarse 
en los cuerpos sacudidos por la barbarie, Cartucho pone la mirada también en 
la subjetividad individual y comunitaria. Con ese enfoque, Campobello une 
microhistoria y macrohistoria de la revolución, tal como fue experimentada 
en un rinconcito de Chihuahua en el último lustro de la década de 1910. Es 
una obra que articula autobiografía, anonimato popular, historia y crónica 
familiar.68

La novela, escrita en 1931, está situada en Hidalgo del Parral, pueblo 
ganadero y minero chihuahuense en el que vivió la autora entre 1906 y mediados 
de 1919 (con algunas interrupciones). En treinta y tres relatos, cuya unidad está 
dada por los ojos de una niña, se narra la forma en que se vivió y percibió la 
lucha armada en ese lugar entre 1915 y 1920, período de enorme carnicería.69 
El villismo, tras sus fuertes derrotas en el Bajío entre abril y julio de 1915, se 
refugia en Chihuahua y sostiene una fiera resistencia a través de una prolongada 
guerra de guerrillas, contra el ejército constitucionalista triunfante. Uno de los 
grandes méritos de Campobello es recuperar lo que hoy se llama literatura 
oral (que algunos denominan oratura u “oralitura”)70 y permitir al soldado 
villista usar sus propias palabras para expresarse y transmitir sus emociones y 
experiencias.71 Los personajes de Cartucho se distinguen por asumir su destino 
trágico y por un fuerte sentido de pertenencia a una comunidad de frontera, con 

fue notable su apoyo a los Villistas debido a que mantenía una relación cercana con el general 
Francisco Villa [a] quien además le proporcionaba información acerca de los acontecimientos 
que tenían lugar en Parral y en Durango”. Cruz Jiménez, Cartucho, p. 14.

68 Avechuco, “La Revolución narrada”; Aguilar Mora, “El silencio de Nellie”.
69 Campobello escribe su obra desde la marginalidad y la subalternidad contra el maniqueísmo 

de dos discursos dominantes. De un lado, el discurso político-cultural oficial que comenzaba 
a santificar a la revolución, distorsionándola; de otro, el de aquellos que la satanizaban como 
una “catástrofe social inútil”. Ambos deformaban a la revolución y al villismo. Campobello 
lo expresó con las siguientes palabras: “Mi tema era despreciado, mis héroes estaban 
proscritos. A Francisco Villa lo consideraban peor que al propio Atila. A todos sus hombres 
los clasificaban de horribles bandidos y asesinos”. Citado en Aguilar Mora, “El silencio de 
Nellie”, p. 146.

70 Diversos estudiosos han destacado la pertinencia de precisar que tanto en la literatura 
escrita como en la oral nos encontramos con dos discursos con pretensiones estéticas. Véase 
Hernández Soto, “El fetichismo”, p. 48. Esa literatura oral es la que intentaron recuperar 
autores como Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Miguel Ángel 
Asturias, entre otros. Véase también Ong, Oralidad y escritura; y Rama, Transculturación 
narrativa, pp. 40-41. En 1982 Juan Rulfo expresó sobre Campobello que “sus libros están 
llenos de bocetos y retratos revolucionarios” de gran calidad. Véase Rulfo, “Novela de la 
Revolución”.

71 Campobello recibió una educación en casa durante su infancia. Pues no hay documentos 
que indiquen que haya tenido estudios formales de primaria o secundaria. Cruz Jiménez, 
Cartucho, p. 14. La profunda huella de su madre en su temprana educación y su sensibilidad 
para escuchar sus relatos quizá influyó mucho en su recuperación de la literatura oral. 
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una larga tradición de autodefensa contra los apaches y celosa de su autonomía 
política (rechazo de intromisiones del centro).

La novela deja ver dos clases de violencia que se mueven de modo pendular 
en el período: una que a los ojos de la comunidad aparece como “profana”, 
oscura, de corte destructivo (pues genera desorden, barbariza y agravia a la 
colectividad), utilizada por los carrancistas; y otra de carácter “sagrado”, 
luminosa, constructiva (legitimada, civilizatoria, apoyada por la comunidad), 
empleada por los villistas. Pero independientemente de su forma sagrada o 
profana, Cartucho va más allá de las afiliaciones faccionales o ideológicas y se 
detiene a observar de manera cruda el modo en que la carnicería revolucionaria 
impacta a los cuerpos humanos. Actitud que llevó a algunos de sus primeros 
comentaristas a calificar a la autora como fría e indiferente ante la barbarie, 
entre otras descalificaciones. Por ejemplo, en 1951 Manuel Pedro González 
se queja de la insensibilidad de Campobello ante los “horrores” que describe: 

[…] Ni por un momento se conmueve la narradora ante las atrocidades que con 
morbosa delectación y pertinacia nos refiere. ¿Cómo explicar esta fría indiferencia 
en una mujer y esta sostenida persistencia en pintarnos escenas de barbarie en las 
que ella parece experimentar un deleite de oscuro origen sádico, sin que jamás 
percibamos un estremecimiento de horror ni la más ligera vibración cordial? […] 
reincide en las minucias macabras, en la visión inerte y sangrante de la muerte, 
en lo repugnante por excesivo e innecesario […] El niño normal no reacciona en 
esta forma ante la sangre y la muerte, máxime tratándose de niñas […].72

El anterior pasaje permite percatarnos de la diferente sensibilidad ante la 
violencia que se suscita en épocas donde predomina la barbarie (como la que 
vive Campobello y los protagonistas de sus relatos) y en épocas de ciclos 
civilizatorios (por ejemplo, en la que escribe Manuel Pedro González). Pues, 
como sugiere Elias, la sensibilidad hacia el uso de la fuerza, el manejo de 
las emociones y del temperamento, está estrechamente ligado a la estructura 
específica de una sociedad y a la existencia o no de un órgano regulador de la 
agresividad humana, capaz de obligar a las personas a convivir en paz. 

Entre 1915 y 1920 el Estado mexicano estaba en ciernes y su autoridad en 
territorios como Chihuahua era demasiado frágil y había pueblos como los de 
Hidalgo del Parral en que era prácticamente inexistente, pues ninguno de los 
bandos beligerantes era capaz de brindar seguridad a la población de manera 
duradera, lo que no dejó de incidir en las actitudes laxas de las personas hacia 
el empleo de la fuerza. En cambio, en la década de 1950 estamos ante un 
Estado que ha logrado consolidarse y pacificar en un alto grado al territorio 
nacional, posibilitando el desarrollo de una sensibilidad diferente hacia el uso 

72 González, Trayectoria de la novela, p. 289.
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de la fuerza (más intolerante y condenatoria, como revela el pasaje citado de 
Manuel Pedro González).73 

De esta manera, en situaciones marcadas por una fuerte inestabilidad, 
incremento de la barbarie, inseguridad, falta de protección (de los bienes y de 
la vida), a diferencia de los períodos de paz, suele transformarse la sensibilidad 
de las personas en sus relaciones con los demás, en especial con los que no 
forman parte de su comunidad: mayor tolerancia en el uso de las armas para 
dirimir diferencias, emergencia de habitus agresivos,74 desbordamiento de 
pasiones. 

Entre 1915 y 1920 Chihuahua vivió verdaderos años oscuros por una guerra 
civil sin freno entre villistas y carrancistas, que dividió a pueblos y familias, 
acicateada además por hambrunas y escasez de alimentos que asolaron a la 
población e incluso a los propios soldados carrancistas:75 “A mí me parecía 
maravilloso ver tanto soldado. Hombres a caballo con muchas cartucheras, 
rifles, ametralladoras; todos buscando la misma cosa: comida. Estaban 
enfermos de la carne sin sal; iban a perseguir a Villa a la sierra y querían ir 
comidos de frijoles o de algo que estuviera cocido”.76 Así, en la novela se puede 
observar que el hambre y la escasez fueron otras de las formas de coacción 
que padecieron las personas. Es en ese complejo marco que deben situarse los 
personajes de la novela, todos ellos reales, pero que hasta cierto grado fueron 
también ficcionalizados con gran deleite estético por Campobello. 

En muchos relatos los personajes mueren en situaciones de la vida cotidiana 
de lo más inverosímiles: mientras se iba caminando por la calle y de repente 
se inicia un ataque del enemigo;77 al bañarse en un lugar al aire libre y ser 
baleado por fuego de los contrarios en un asalto sorpresivo (Elías Acosta); al 
estar tocando una puerta y ser tiroteado por hombres desconocidos (Bartolo de 

73 Como ha visto Niblo, México en los cuarenta, p. 25, desde la década de 1940 el país había 
entrado ya en un franco proceso de pacificación e integración, tanto en el ámbito político 
como en el cultural: “las grandes organizaciones de masas, las redes clientelares que iban 
desde los ejidos a Palacio Nacional, el nuevo catecismo nacionalista diseminado por la 
escuela rural, la radio y el deporte. Se estaba preparando el camino que le abriría paso a 
una economía más integrada que se suscitaría con la llegada de la industrialización y la 
revolución agrícola del milagro mexicano” en las décadas siguientes. 

74 El concepto de habitus fue acuñado originalmente por Elias, El proceso de la civilización; y 
luego popularizado por Bourdieu, El sentido práctico. 

75 Diversos historiadores coinciden en que fueron años en que se inicia la guerra de guerrillas 
más salvaje que ha conocido el estado de Chihuahua en su historia. Gran parte de ese drama 
ha sido reconstruido por Katz en su magna obra, Pancho Villa, en especial en los capítulos 
14, 15 y 16. Véase también Calzadíaz, Hechos reales de la Revolución; Knight, La revolución 
mexicana.

76 Campobello, capítulo “Por un beso”, Cartucho, p. 854. Dado que todos los nombres de los 
capítulos a los que aquí se hará referencia pertenecen a esta misma obra, en adelante sólo se 
proporcionará el nombre del capítulo respectivo. 

77 Véase “Cartucho”, el capítulo inicial que le da nombre a la obra.
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Santiago); o en una discusión sin importancia que deriva en un baño de sangre 
(Las cintareadas de Antonio Silva).

Algunos hombres sentían un inmenso placer al infringir dolor a otras 
personas. Por ejemplo, Antonio Silva gustaba de desnudar a sus subalternos 
que se habían portado mal y les daba de fajos en las nalgas hasta que se cansaba 
o se le doblaba la espada (Las cintareadas de Antonio Silva). Atormentar 
prisioneros capturados en combate generaba un inmenso gozo (El fusilado sin 
balas) y también el quemarlas vivas con chapopote y escuchar sus gritos (La 
sentencia de Babis).78

En ocasiones, hombres de una extrema crueldad en la guerra, al cesar el 
combate saqueaban al pueblo vencido, pero al ver un bebé eran capaces de 
brindar empatía. Oscilaban entre la rabia y el odio y la emoción más espontánea 
(Los tres meses de Gloriecita).

En los propios niños, como en la narradora y su hermana (El muerto) o 
en los jóvenes (La sentencia de Babis), se manifiesta una familiaridad con las 
escenas de barbarie y el peligro. Gozan con los enfrentamientos armados, ver 
muertos y fusilamientos. Ello es un indicador de estructuras de la personalidad 
que se han acostumbrado a una cotidianidad donde el empleo de la fuerza de 
las armas se ha normalizado: no dejan de verla y escucharla. Los adultos, como 
la propia madre de la narradora, cuentan con naturalidad esos relatos; lo mismo 
ocurre con jóvenes y niños: 

Los balazos habían empezado a las cuatro de la mañana, eran las diez. Dijeron 
que El Kirilí y otros eran los que estaban “agarrados” en la esquina del callejón 
de Tita, con unos carrancistas que se resguardaban en la acera de enfrente […] 
Nosotras, ansiosas, queríamos ver caer a los hombres; nos imaginábamos la calle 
regada de muertos. […Cuando] Ya no había balazos; salió toda la gente de sus 
casas, ansiosa de ver a quiénes les había “tocado”.79 

[…] Nos fuimos. Al llegar a la plaza Juárez, en Guanajuato, vimos unos quemados 
debajo del kiosco, hechos chicharrón, negros negros; uno tenía la cabeza metida 
dentro de las rodillas. Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba 
cacarizo de balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se conocían por 
la ropa mugrosa, venían de la sierra y no se habían lavado en muchos meses […] 

78 “En la toma de Jiménez, en los primeros prisioneros que agarraron, le tocó a Babis. 
Quemaron con petróleo a los prisioneros, estaba de moda. Así fue como en el primer combate 
Babis murió”. [Un adolescente, amigo de la narradora]. Yo creo que sin tener sus hebillas 
blancas. El hombre dijo, meciéndose en un pie, que no se le iban de los oídos los gritos de los 
quemados vivos. Eran fuertes. Después se fueron apagando poco a poco”. Campobello, “La 
sentencia de Babis”, Cartucho, p. 897.

79 Campobello, “El muerto”, Cartucho, p. 902.
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José Díaz, joven hermoso, murió devorado por la mugre; los balazos que tenía se 
los dieron para que no odiara al sol.80 

[…] Dentro del cuartel había trescientos cuerpos regados en el patio, en las 
caballerizas, en los cuartos; en todos los rincones había grupitos de fusilados, 
medio sentados, recostados en las puertas, en las orillas de las banquetas. Sus 
caras, salpicadas de sangre, tenían el aspecto desesperado de los hombres que 
mueren sorprendidos […] “Más de trescientos hombres fusilados en los mismos 
momentos, dentro de un cuartel, es mucho muy impresionante”, decían las 
gentes, pero nuestros ojos infantiles lo encontraron bastante natural.81

Como puede apreciarse en los anteriores pasajes, en Cartucho hay una 
actitud amoral hacia la violencia y se contempla a la muerte como algo 
normalizado. La propia madre de la narradora al presenciar cómo los contrarios 
saquean su casa, destruyen sus pertenencias y humillan a sus hijos, es capaz 
de mantener la calma ante una situación de peligro extremo. Sólo quiere que 
no lastimen a sus hijos. Estaba acostumbrada a la brutalidad suscitada con la 
revolución y no se inmutó (El general Rueda). Mirar vísceras de un muerto a 
los infantes no les horroriza, por el contrario, despierta su curiosidad y las ven 
con naturalidad, incluso se admiran de ello:

[…] vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a nosotras, 
iban platicando y riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde 
arriba del callejón podíamos ver que dentro del lavamanos había algo color de 
rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron 
aquello. “Son tripas”, dijo el más joven clavando sus ojos sobre nosotras a ver 
si nos asustábamos; al oír, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos; 
estaban enrolladitas como si no tuvieran punta. “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de 
quién son?”, dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general 
Sobarzo —dijo el mismo soldado—, las llevamos a enterrar al camposanto”.82 

A lo largo de ese relato se puede apreciar que a nadie en el pueblo causaba 
estupor contemplar a la luz pública las tripas de una persona, recogidas tras un 
combate. De hecho, los niños con frecuencia veían muertos, a veces incluso 
abandonados por días en plena calle. Mostraban fascinación por el espectáculo 

80 Campobello, “Mugre”, Cartucho, pp. 949 y 957. La huella de esta actitud irónica, desenfadada 
y poética de Campobello más tarde se hará presente en la obra de Rulfo.

81 Campobello, “El centinela del mesón del Águila”, en Cartucho, pp. 966-967 y 970.
82 Campobello, “Las tripas del general Sobarzo”, Cartucho, p. 1001. Casi no hay relato en el 

que no se aprecie este afán por dar cuenta de los detalles del efecto de la lucha armada sobre 
los cuerpos.
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de la muerte (Desde una ventana). Sentían una gran emoción al escuchar 
historias de esos cuadros de horror.83 

Los personajes de Cartucho son trágicos y su código de valores les hace 
asumir con naturalidad el destino final de sus vidas o la inmensa alegría de la 
victoria o de morir sirviendo a su caudillo y a su comunidad:

Pablito, sostenido por una muleta y un bordón, fue traído a Chihuahua. Tenía 
varias heridas. Lo quisieron curar, él no se dejó; dijo “que para qué, que ya no lo 
necesitaba”. Él sabía que lo iban a fusilar. No lloró, no dijo palabras escogidas. No 
mandó cartas. La mañana de su fusilamiento pidió que le llevaran de almorzar. Al 
tomar su café, se fumó un cigarro. Le avisaron que lo iban a matar en el centro de 
la ciudad, frente al pueblo. Él se sonreía. (Así aparece en los retratos.) Agarró su 
muleta, se colgó de ella, bajó los ojos y se miró las piernas heridas, tímidamente 
levantaría la cara, como preguntando ¿qué, ya nos vamos?84 

Caer con dignidad frente al pelotón era algo que enorgullecía al que iba 
a morir y al público que presenciaba su muerte o a sus deudos (Las tarjetas 
de Martín López). Casi no hay relato en que no se aprecie el fuerte sentido 
comunitario de los pueblos norteños villistas como Parral: memoria colectiva, 
gusto por cantar en grupo sus canciones más sentidas, apodos que ponen a los 
suyos… (Los oficiales de la Segunda del Rayo). Parral era muy querido por 
Villa, tanto que llegó a decir que le gustaba hasta para morir.85 Sueño que se 
le cumplió en 1923, pues ahí fue asesinado mientras iba desde su hacienda de 
Canutillo (Durango) hasta Parral para asistir a una fiesta a la que había sido 
invitado. 

Tanto villistas como carrancistas solían humillar a heridos y caídos del bando 
rival: colgarlos aún después de muertos, arrojarle billetes a un cadáver, patear 
a los heridos, amenazar con quemarlos con chapopote (Los heridos de Pancho 
Villa). Referirse a sus enemigos como “bandidos” era la etiqueta más frecuente 
usada por ambas facciones para intentar estigmatizarse mutuamente. Estaba 
en juego también una competencia por la apropiación de la representación del 
orden y de la legalidad. Es decir, a la par de la lucha armada se desarrollaba 
una lucha por las clasificaciones —coacciones simbólicas— (Los tres meses 

83 Campobello, “Los hombres de Urbina”, Cartucho. Y en este mismo relato se dice: “Yo tenía 
los ojos abiertos, mi espíritu volaba para encontrar imágenes de muertos, de fusilados; me 
gustaba oír aquellas narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo todo. Necesitaba tener 
en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de terror, lo único que sentía era que hacían que 
los ojos de Mamá, al contarlo, lloraran. Ella sufrió mucho presenciando estos horrores. Sus 
gentes queridas fueron cayendo, ella las vio y las lloró”, p. 1066. 

84 Campobello, “La muleta de Pablo López”, Cartucho, p. 1160.
85 Y ese amor era correspondido por la gente de Parral, se aprecia en toda la obra. Al respecto 

véase en especial las historias recogidas en “Las Sandías” y en “Las Rayadas”, Campobello, 
Cartucho. 
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de Gloriecita). Pero en Parral, para la mayoría de su población los carrancistas 
eran “unos salvajes”, “mugrientos”, “ladrones”. Mientras que sus soldados 
villistas eran “verdaderos hombres del norte”, “valientes”, “solidarios”.

Es así como Cartucho se aproxima a la revolución, algo que recuerda 
mucho a las imágenes que nos transmite Elias sobre los sentimientos de los 
señores de la guerra medievales. De ahí que sea una novela que escandalice a 
personas acostumbradas a vivir bajo el decoro de las formas de urbanidad de 
las épocas de paz, bajo las cuales escribía Manuel Pedro González. En cambio, 
la novela describe de manera inusual a los caídos en batalla, la expresión de los 
muertos, aspecto de las vísceras, olor de los quemados, hedor de un cadáver. 
Además de ello, Cartucho, a través de la literatura oral, le da la voz al soldado 
villista para que exprese sus sentimientos y experiencias del modo en que vive 
esos años turbulentos de la revolución en Chihuahua: goce por el estruendo de 
la batalla, el piar de los caballos, infringir heridas al otro, matar, adrenalina de 
estar ahí. Se trata de un soldado que a pesar de la derrota no pierde su propio 
sentido de civilidad (derivada de su pertenencia a una comunidad de frontera), 
dispuesto a morir con honor por la causa que defiende su caudillo contra “los 
salvajes” carrancistas. 

concLusIones

Las obras que se han tratado aquí son de una gran significación literaria y 
siguen siendo paradigmáticas, pues no dejan de apelar en muchas direcciones. 
Una de ellas es la de las conexiones entre civilización, barbarie y violencia. 
Ello es más claro en la fase armada de la revolución, pero también se puede 
apreciar en la fase de reconstrucción del Estado Mexicano. 

En Azuela la Revolución Mexicana, vista desde los vencidos, aparece 
de varias formas: un huracán que arrastra a los hombres de sus regiones de 
origen y los lleva a desplazarse siguiendo a sus ejércitos; o como una bola 
destructiva que a medida que asciende incrementa la barbarie en un proceso de 
deshumanización, degradación de las personas, quiebra de valores, liberación 
de instintos, irrupción de un “egoísmo impenetrable y feroz” y uso de la 
violencia impura. De ahí que algunos de los protagonistas tengan la sensación 
de hundirse en un pantano o en la oscuridad, lejos de los luminosos ideales 
que al principio los sedujeron para unirse al movimiento. Pero a la obra de 
Azuela, a pesar de darle centralidad a la barbarie, no se le escapa atisbar en 
el horizonte el momento reconstructivo. Pasada la efervescencia de la lucha 
armada, los hombres de abajo regresan a la cotidianidad de sus labores para la 
reconstrucción del orden social y el empuje hacia una nueva fase civilizatoria, 
sostenida por la violencia sagrada de los triunfadores (la élite edificadora del 
nuevo Estado). 
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En La sombra del caudillo Guzmán refiere a la clase política que ha llegado 
al poder con el ascenso de una forma de barbarie que recupera y pone al día la 
vieja fórmula del porfiriato para pacificar al país: plata (corrupción) o plomo 
(crimen sistemático). Fórmula que a sus ojos olvida el ideal democrático 
maderista. La serpiente se ha impuesto al águila. Por ello, muchas metáforas 
que se despliegan en su novela son ominosas: el verbo madrugar (empleo de 
la fuerza); una política animalizada por el imperio de las bajas pasiones y el 
frecuente uso de la pistola; envilecimiento de la opinión pública; una sombra 
tenebrosa que como una enorme maquinaria se impone a la voluntad de todos 
los personajes en forma trágica. 

No obstante, de manera paradójica, la novela no sólo permite apreciar las 
sombras sino también las luces de una civilización que se va abriendo paso: 
con hombres dispuestos a respetar las reglas y a eludir en lo posible el uso 
de la fuerza (Ignacio Aguirre, Axkaná González); un gradual proceso de 
domesticación de los guerreros vencedores que confían cada vez más en el 
cálculo y en el dominio de sus pasiones para elaborar sus jugadas ganadoras, 
aunque siempre tengan a su disposición el uso o amenaza de las armas; puesta 
en marcha de un proceso de desmilitarización y pacificación, así como de 
legitimación, de una nueva élite que llegó al poder. Sin embargo, Guzmán 
cree que el camino para llevar al país a un plano más alto de civilización debe 
pasar necesariamente por una regeneración moral, elevar espiritualmente al 
pueblo con más educación cívica e impulsar el desarrollo económico y cultural 
de la sociedad: sólo así se puede acabar con la incesante amenaza de la bola 
(barbarie del caciquismo, caudillismo y de pueblos levantiscos).

En Cartucho, el foco central está en los crudos efectos que produce la lucha 
revolucionaria sobre los cuerpos. Al recuperar la literatura oral chihuahueña, 
Campobello permite al soldado villista usar sus propias palabras para expresarse 
y transmitir sus emociones y experiencias ante una violencia omnipresente en 
sus vidas de manera cotidiana, entre 1915 y 1920. Además de describir con 
detalle las minucias de los estragos de la guerra sobre los cuerpos, considero 
que uno de los aspectos más valiosos de la novela está en posibilitar al lector 
percibir las experiencias y las estructuras de la personalidad que se van forjando 
en el marco de una barbarie crónica, suscitada por la carnicería revolucionaria 
que impactaba tanto a cuerpos villistas como carrancistas, pues a diferencia de 
los períodos de paz, en esos contextos suele transformarse la sensibilidad de 
los seres humanos en sus relaciones con los demás, en particular con los que 
no forman parte de su comunidad: de ahí que algunas personas sintieran un 
inmenso placer al infringir dolor a otras, en especial a quienes consideraban sus 
enemigos; observar el suplicio de cuerpos al ser quemados; ver con naturalidad 
el aspecto de las vísceras o el hedor de un cadáver; gozar con el estruendo de 
la batalla. 
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En Cartucho también está presente un juego de luces y sombras. Aparece 
una tensión entre el uso de la violencia sagrada (civilizatoria), en defensa de 
la comunidad y de su orden interno, empleada por el villismo (el nosotros) y 
la violencia profana (bárbara, oscura), utilizada por los enemigos carrancistas 
(ellos).

 En mi opinión, releer desde la sociología figuracionista las obras clásicas 
de la novela de la Revolución permite percibir y dilucidar distintos ángulos 
desde los cuales se representa la triada civilización-violencia-barbarie y sus 
peculiaridades para el caso mexicano. Asomarnos a sus imágenes, metáforas 
y discursos quizá nos ayude a comprender mejor muchas de las formas en 
que hoy experimentamos esa triada a la luz de una barbarie que no deja de 
impactar nuestras vidas y pone en peligro nuestro propio proceso civilizatorio 
en pleno siglo xxi. Elias tuvo una enorme sensibilidad para el hecho estético 
(él mismo escribió un libro de poesía). En casi toda su obra se puede apreciar 
un diálogo muy fructífero entre sociología y literatura, por lo menos en cuatro 
direcciones: al ejemplificar literariamente la teoría sociológica; al emplear la 
“subliteratura” como fuente (abundante en El proceso de la civilización), en el 
análisis sociológico de los orígenes sociales de la obra literaria y elucidación 
de la sociología en la literatura.86
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