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RESUMEN

El objetivo del articulo es analizar la manera en que aparecen representados
los vinculos entre la triada civilizacion, violencia y barbarie en tres novelas
de la Revolucion Mexicana del periodo 1915-1931: Los de abajo de Mariano
Azuela; La sombra del Caudillo de Martin Luis Guzman; Cartucho de Nellie
Campobello. Nuestros hallazgos principales consisten en precisar el modo
en que en dichas obras sus autores utilizan un c6digo de luces y sombras
para expresar las complejas relaciones de esa triada. Asi, emplean términos,
metaforas y discursos que pretenden enaltecer al proceso civilizatorio como
un camino que nos lleva a una senda de mayor luminosidad y elevacién como
seres humanos. En cambio, cuando aluden a la barbarie, se apoyan en figuras
retéricas que enfatizan un camino hacia la oscuridad y profundidades que nos
rebajan como seres humanos. En los relatos, la violencia aparece tanto del lado
civilizatorio como del lado de la barbarie. En el primero, se presenta como
creativa, generadora de orden, legitima, sagrada y avalada por la comunidad.
En el segundo, como destructiva, impura, embrutecedora, ilegitima. Empero,
el foco de que cada autor se vale para dar cuenta de la triada es diferente.
Campobello lo hace desde las minucias de la observacion del cuerpo humano
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estremecido por los estragos de la guerra civil. En Azuela, el foco esta en la
bola que sube y baja en la marea de la lucha armada. En Guzman el centro
esta en el uso del poder de la élite revolucionaria. Para hacer una relectura
de los pasajes o momentos de la trama de cada novela en los que mas suele
apreciarse la triada de nuestro interés, el articulo se apoya en los conceptos de
civilizacion, violencia y barbarie del socidlogo Norbert Elias, relativamente
ausentes en las investigaciones mexicanas.

Palabras clave: civilizacion, violencia, barbarie, novela de la Revolucion
Mexicana, Revolucion Mexicana, Estado mexicano.

Civilization, violence and barbarism in the novel of the mexican
revolution (1915-1931)

ABSTRACT

The objective of this article is to analyze the way in which the links between
the triad of civilization, violence and barbarism are represented in three novels
of the Mexican Revolution of the period 1915-1931: Los de abajo by Mariano
Azuela; La sombra del Caudillo by Martin Luis Guzman; Cartucho by Nellie
Campobello. Our main findings consist of specifying how, in these works, the
authors use a code of light and shadow to express the complex relationships of
this triad. Thus, they use terms, metaphors and discourses that aim to exalt the
civilizing process as a path that leads us to greater luminosity and elevation as
human beings. In contrast, when referring to barbarism, they rely on rhetorical
figures that emphasize a path towards darkness and depths that degrade us as
human beings. In the narratives, violence appears on both the civilizational
side and the side of barbarism. In the former, it is presented as creative, order-
generating, legitimate, sacred, and endorsed by the community. In the latter,
it is depicted as destructive, impure, brutalizing, and illegitimate. However,
each author uses a different focus to account for the triad. Campobello does
so from the minutiae of observing the human body shaken by the ravages of
civil war. In Azuela, the focus is on the insurrection that rises and falls in the
tide of armed struggle. In Guzman, the center is on the use of power by the
revolutionary elite. To reinterpret the passages or moments of the plot in each
novel where the triad of interest is most commonly appreciated, the article
relies on the concepts of civilization, violence and barbarism by the sociologist
Norbert Elias, which are relatively absent in Mexican research.

Key words: civilization, violence, barbarism, novel of the Mexican
Revolution, Mexican Revolution, Mexican state.
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INTRODUCCION

1 presente articulo se propone abordar las siguientes preguntas: ;De qué

forma aparecen representados los vinculos entre civilizacion/violencia/
barbarie en la novela de la Revolucion Mexicana entre 1915y 1931?! Es decir,
(cudles han sido las principales imagenes, figuras y discursos en que se ha
plasmado esa triada? En la novela de la Revolucion de ese periodo? aparecen
en tension tanto el discurso hegemonico de la Revolucion Mexicana, adoptado
por las élites, como voces discordantes, contrahegemonicas, que se oponen al
discurso dominante. En ese sentido, ;hasta qué grado se puede apreciar en los
protagonistas de las novelas la manera en que se viven y experimentan ciertos
dramas generados por los procesos civilizatorios, de barbarizacion y ciclos de
violencia que tuvieron lugar en ese tiempo? El propoésito del ensayo es brindar
una respuesta tentativa a las anteriores preguntas.

El argumento principal es que en los tres autores de que se ocupa este
ensayo, Mariano Azuela, Martin Luis Guzman y Nellie Campobello,® los

! Por el concepto novela de la Revolucion Mexicana hay que entender aquellas obras que han
legado una “serie de visiones complementarias y contradictorias” de lo que fue esa revo-
lucion (Olea Franco, “La novela de la Revolucion”, p. 491), ya sea en su etapa destructiva
o reconstructiva. No esta claro cuando empez6 a usarse el término por primera vez, pero
adquirio fuerza entre 1924 y 1925 en una célebre polémica en los diarios E/ Universal y El
Nacional a propésito de Los de abajo de Mariano Azuela (por lo que aparece como la novela
fundacional). José Emilio Pacheco, Inventario, p. 21910 considera a El rey viejo de Fernando
Benitez (1959) como “la ultima novela de la Revolucion y el mas claro antecedente de la
nueva novela histérica mexicana”.

2 En el cual cabe distinguir las siguientes etapas: de 1910 a febrero de 1913 se da la fase

maderista de la Revolucion, en la que no hubo mucho derramamiento de sangre, salvo entre

1910 y 1911. Con la caida y asesinato de Madero se inicia la contrarrevolucién encabezada

por el general usurpador Victoriano Huerta (febrero 1913-junio 1914), sus medidas

represivas y la fuerte reaccion de todos los grupos revolucionarios que se levantaron en

su contra hicieron que la lucha fuera mas prolongada, sacudiendo a muchos mas estados y

regiones. Derrotado Huerta, se inicia una etapa denominada “guerra civil” (julio 1914-julio

de 1915), la mas sangrienta de la Revolucion, que llevara a un feroz enfrentamiento entre
las dos principales facciones revolucionarias, la Division del Norte (en alianza con el
zapatismo) y el Ejército Constitucionalista. En la primavera y verano de 1915 se dieron
las batallas decisivas del Bajio (Celaya, Trinidad y Ledn) en las que se impuso el Ejército

Constitucionalista. Ello, junto con la promulgacion de la Constitucion en 1917 y el ascenso

de Venustiano Carranza a la presidencia (1917-1920), para muchos historiadores marca el

inicio de la fase reconstructiva de la Revolucion, que se profundizara en las dos décadas
siguientes. Al respecto, véase Rodriguez, “El siglo xx mexicano”; Hamilton, México: los
limites de la autonomia; Knight, “La revolucion mexicana”; Medina, Hacia el nuevo estado;

Womack, “La revolucion mexicana”.

Aunque no esta exento de polémicas, pero tiende a existir cierto consenso en que a esos

tres autores debemos las obras mas icOnicas escritas entre 1915 y 1931. Véase Brushwood,

Meéxico en su novela; Olea Franco, “La novela de la revolucion”; Aguilar Mora, “El silencio

de Nellie Campobello”; Avechuco, “La Revolucion narrada”; Sandoval, “Luz y sombra”.
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codigos centrales de que se valen para abordar las relaciones entre civilizacion
y barbarie es el de un juego de luces y sombras.* Al referirse a lo primero suelen
utilizar términos o metaforas que buscan enaltecer al proceso civilizatorio como
un camino que lleva a una senda de mayor claridad, luminosidad y elevacion
como seres humanos (uso de la razoén, vuelo del aguila, elevacion espiritual,
progreso, justicia, virtudes civicas o morales). En cambio, cuando se alude a
lo segundo, emplean un lenguaje y figuras retéricas que pretenden enfatizar
a la barbarizacion como un camino hacia la oscuridad que nos rebaja como
seres humanos (animalizacion de la politica, centralidad de la serpiente que se
arrastra y acecha, ascenso de las bajas pasiones, ambiciones, odios, crueldad en
las relaciones humanas, guerras...). En modos diferentes, la violencia aparece
tanto del lado civilizatorio como del lado de la barbarie. En el primero, como
creativa, generadora de orden, legitima, sagrada, avalada por la comunidad.
En el segundo, como destructiva, embrutecedora, impura, generadora de caos,
ilegitima, que agravia y lacera a la comunidad.’

Empero, ¢l foco de que cada autor se vale para dar cuenta de la triada
civilizacion, barbarie y violencia, es diferente. En Cartucho, Campobello
lo hace desde las minucias de la observacion del cuerpo humano (vivo o
convertido en cadaver) sacudido por los estragos de la guerra civil y sus efectos
sobre la subjetividad (gestos, sentimientos, percepciones, pensamientos). En
Azuela, el foco esta en la bola (un actor colectivo violento), que sube y baja en
la marea de la revolucion siguiendo a su lider Demetrio Macias. En La sombra
del Caudillo, Guzman coloca su mirada en la esfera politica, en la cupula de
la élite revolucionaria, en los hombres del poder subyugados por el Caudillo.
Aqui no se pretende hacer un resumen o lectura lineal de cada obra sino una

Como senala Bourdieu en su estudio del arte: “Toda operacion de desciframiento exige
un codigo mas o menos complejo, cuyo dominio es mas o menos total. La obra de arte,
como todo objeto cultural, puede ofrecer significaciones de niveles diferentes segin la
clave de interpretacion que se le aplica; las significaciones de nivel inferior, es decir las
mas superficiales, resultaran parciales y mutiladas, por lo tanto erréneas, mientras no se
comprendan las significaciones de nivel superior que las engloban y las transfiguran”. Véase,
Bourdieu, “Elementos de una teoria”, p. 49. Véase también Heinich, Sociologia del arte.
Durante la segunda mitad del siglo xix la diada civilizacion barbarie también estaba presente
tanto en intelectuales liberales como conservadores. Como aduce Bahena, “Temas y aspectos
comunes en la historiografia”, pp. 78-79, pese a la diversidad de interpretaciones, para ellos
“el avance progresivo de la humanidad (a lo largo de la historia) se llevaba a cabo a partir de
una relacion dialéctica-conflictiva (es decir, de choques) entre la civilizacion y la barbarie,
triunfando la primera sobre la segunda”. En esos pensadores se aprecia “una correlacion entre
la idea de progreso y la de civilizacion. Esto se explica si consideramos que la mayoria de
los hombres que conformaron la élite de aquella época tenia como referentes los modelos de
progreso y civilizacion de la cultura occidental europea”. Quiza el libro de Hispanoamérica
mas emblematico de esa época sea el Facundo de Sarmiento. Para mayores detalles al
respecto, véase Amaro, Del amor a la patria; Fowler, “El pronunciamiento mexicano”;
Brading, Ensayos sobre el México contemporaneo.
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relectura de aquellos pasajes o momentos de la trama en los que mas suele
apreciarse la triada de nuestro interés. Pero antes de ello, es necesario precisar
el modo en que deben entenderse nuestras categorias analiticas centrales.

L oS CONCEPTOS DE CIVILIZACION, VIOLENCIA Y BARBARIE:
BREVE DIGRESION

Civilizacion y barbarie son dos conceptos estrechamente vinculados que
no se pueden pensar por separado.® La barbarie sirve como un espejo de la
civilizacion, ésta se define como lo contrario de la barbarie. Aqui, sus conexiones
se entenderan en dos sentidos que se implican mutuamente. El primero tiene
que ver con la necesidad de “crear un estandar” para diferenciar a los que se
dicen civilizados (el nosotros) de los barbaros (ellos): para los franceses del
siglo xvi “el estandar de la civilizacion era la ciudad y lo que estaba fuera
de la ciudad era barbaro; para los antiguos habitantes griegos, Grecia era el
simbolo de la civilizacion y lo no-griego representaba la barbarie”.” Es una
diada que siempre implica estigmatizacion (coaccion simbolica) para denigrar
al otro como no civilizado y que remite a una balanza de poder entre culturas
desiguales y diferentes. Sin embargo, Norbert Elias sefiala que también se
puede usar de manera subalterna o contrahegemonica para contraestigmatizar
al que se dice civilizado y etiquetarlo como barbaro (que oprime y violenta
injustificadamente).® El segundo sentido tiene que ver con el aprendizaje de
ciertas formas de autocontrol y el establecimiento de controles heterébnomos,
que distinguen a los seres humanos del reino animal: a través de un proceso
civilizatorio que nos coacciona, aprendemos desde nifios a regular nuestros
impulsos innatos de acuerdo con la cultura y la sociedad a la que pertenecemos
(pues todos llevamos dentro un barbaro, al que deben imponerse controles
disciplinarios para poder vivir en comunidad). Quienes no son capaces
de ello incurren en barbarie: suelen ser presas de sus pasiones e impulsos
(acercandose a la animalidad o al salvajismo). Este segundo sentido es el que
esta omnipresente en los trabajos de Freud.” Considero que en la sociologia
figuracionista de Norbert Elias las dos direcciones de la diada civilizacion/
barbarie se entrelazan estrechamente: la primera como relacion nosotros/ellos
y la segunda como un proceso civilizatorio que combina controles heterénomos

6 Para la genealogia de esa diada desde el mundo griego al moderno, véase Offe, “La ‘barbarie’
moderna”.

7 Chen, “‘Civilizacion’ y ‘Barbarie’”, p. 1.

8 Elias, El proceso de la civilizacion; y “Civilizacion y violencia”, pp. 141-152.

Freud, Psicologia de las masas.
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y autdbnomos.'® En las novelas que aqui se analizan aparecen mezclados ambos
sentidos.

Empero, para Elias el curso de la civilizacion es siempre un hecho potencial
con peligro de colapso. Los controles civilizatorios nunca dejan de ser una
capa delgada. Por ello, enfatiza que veamos no sélo el proceso civilizatorio
en que esta inmersa una sociedad sino también los posibles procesos
decivilizatorios'' (tendencias a la barbarie). Ambas fuerzas estan siempre
presionando al tejido social.'? La violencia esta presente en los dos procesos,
pero de modo diferente.’* A medida que gana terreno el proceso civilizatorio
aparece una creciente tendencia a la centralizacion (monopolizacion) del uso
de la fuerza y del poder (ello puede posibilitar la consolidacion de Estados
robustos y la gradual pacificacion del tejido social). En ese sentido, la violencia
aparece como creativa, posibilitadora del orden social y estrechamente ligada
a una legitimidad (aceptacion de la colectividad). En cambio, los procesos de
barbarizaciéon empujan hacia una descentralizacion de la coaccion, erosion
de las normas de convivencia y fragmentacion del tejido social. Esa dualidad
de la violencia ha sido también observada por René Girard. En su estudio
del pensamiento mitologico, en el que se bate contra las dicotomias del
racionalismo filoséfico, aduce lo siguiente:

La metamorfosis fisica de la sangre derramada puede significar la doble naturaleza
de la violencia. Algunas formas religiosas sacan un partido extraordinario de
esta posibilidad. La sangre puede literalmente hacer ver que una unica y misma
sustancia es a la vez lo que ensucia y lo que limpia, lo que hace impuro y lo
que purifica, lo que empuja los hombres a la rabia, a la demencia y a la muerte,
y también lo que les amansa, lo que les permite revivir [...] Los hombres no
comprenden el secreto de esta dualidad. Necesitan diferenciar la buena violencia
de lamala[...]."

En mi opinién, lo que permite distinguir a una y otra forma de violencia es
ante todo su conexion con la legitimidad: la coaccidn sagrada goza del apoyo

Al respecto, véase la magna obra de Elias, El proceso de la civilizacion.

Para el desarrollo de ese concepto en la sociologia figuracionista, véase Guerra Manzo, Breve
introduccion.

Véase, Elias, Los alemanes; y “Civilizacion y violencia”.

Desde otro enfoque, Sofsky también destaca la tension entre las aspiraciones de paz y orden
de una sociedad que se dice civilizada y la presencia persistente de la violencia. Considera
que la civilizacion, que a menudo se asocia con progreso y el avance humano, puede dar
lugar a ciclos de barbarie y de represion. Para él, el empleo de la fuerza en las relaciones
humanas no es unicamente resultado de amenazas externas o patologias individuales, sino
que también puede surgir de tensiones y contradicciones internas dentro de la propia sociedad
que se dice civilizada. Véase Sofsky, Tiempos de horror.

Girard, La violencia y lo sagrado, pp. 44-45. Corchetes mios.

180



Rewvista de Historia de América niim. 167 enero-abril 2024
ISSN (impresa): 0034-8325 ISSN (en linea): 2663-371X

de la comunidad, se le ve cumpliendo funciones positivas; mientras que a
la coaccidon impura se le percibe como amenazante para el orden social, de
ahi que sea repudiada. Aqui, esas dos clases de violencia son retomadas e
insertadas en la sociologia figuracional de Elias, quien ha demostrado en su
obra el modo de ir mas alla de las dicotomias del racionalismo sin quedar
atrapado en el pensamiento mitoldgico. Por lo cual, propongo entender los dos
sentidos del concepto en términos de un intervalo pendular oscilante, no en
un sentido excluyente y dicotdmico, sino como un péndulo que a veces tiende
hacia la violencia creativa y en otras hacia la destructiva, todo ello en una
tension permanente. Pues nunca hay ni plena civilizacion, ni plena barbarie,
sino formaciones sociales hibridas en las cuales es posible reconocer aspectos
de ambas.

De esta manera, tanto del lado de los procesos civilizatorios como de los de
barbarizacion, nunca desaparece la posible irrupcion de la violencia, aunque
su probabilidad es mayor en los segundos.'” En la novela de la Revolucion
Mexicana, interpretada desde la sociologia figuracional, se puede apreciar
también esa tension.

Los enfoques socioldgicos dominantes han dirigido su atenciéon a la
modernidad, mientras que el de Elias evoca una sociologia de la condicion
humana. Su teoria de la civilizacidén “es esencialmente una teoria del hombre,
del hombre en plural y no en singular”.'® La aportacién copernicana de Elias
al saber sociologico radica ante todo en su incansable lucha para colocar a la
sociologia en caminos que la alejen del pensamiento dicotdomico (alma-cuerpo,
sujeto-objeto, individuo-sociedad...), centrado en la imagen del homo clausus
(persona cerrada y aislada) como base de la construccion del conocimiento,
que en su opinion imperaba en la filosofia tradicional y en las ciencias sociales.
En lugar del homo clausus, Elias proponia partir de la verdadera condicion
humana: la imagen de los homines aperti (pluralidad de personas abiertas,
orientadas reciprocamente en figuraciones, que siempre tienen ciertas formas
de estructuracion y de historicidad). Asi, Elias consideraba el uso de modelos
de personas unidas en interdependencias reales (figuraciones), que cambian
con el tiempo, como el mejor punto de partida de la investigacion sociologica
(o historiografica). En El proceso de la civilizacion (publicado en 1939),
aplico esa forma de razonamiento y demostro su enorme capacidad heuristica.
El nucleo duro de esa obra y de su programa de investigacion es el de los
vinculos entre racionalizacion, violencia y proceso civilizatorio. A partir de ahi

Por tanto, los procesos de barbarizacion o decivilizatorios deben entenderse como un
incremento del uso de las coacciones violentas en el trato entre las personas y una creciente
inestabilidad de las instituciones encargadas de encauzar la convivencia pacifica y el bienestar
social. Véase Elias, Los alemanes, pp. 208-209.

16 Citado en Kilminster, Norbert Elias, p. 292.
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y a la vez reaccionando contra sus criticos,'” Elias despliega su pensamiento
hacia otras direcciones y campos entreverados con el proceso civilizatorio:
relaciones entre establecidos y marginados, deporte, ocio, balances de poder
entre los géneros, teoria del conocimiento, teoria de los simbolos (incluyendo
a la escritura y a la literatura)..."

2. MARIANO AZUELA: LA MIRADA EN LOS DE ABAJO
Y LA BARBARIE DE LA BOLA

Los de abajo de Mariano Azuela aparecid por entregas en un periodico en
1915, durante su exilio en el Paso Texas y se publica como libro en esa misma
ciudad a fines de ese afo," cuando todavia estaba fresca la polvora disparada
en la Revolucion Mexicana. Tras el asesinato de Francisco 1. Madero, Azuela
se sumo al villismo en calidad de médico militar, bajo las 6rdenes del general
Julian Medina, que operaba en Jalisco. Ademas de sus experiencias como
protagonista en la gesta revolucionaria,” el material para escribir su obra
-como expreso en una conferencia- fue cosechado en “los cuarteles, hospitales,
restaurantes, fandangos, caminos carreteros, veredas, ferrocarriles y en todas
partes. Muchos sucesos estan referidos en forma absolutamente distinta a
como los [escuché]”.?! De ese modo, en Los de abajo, como en toda novela
de la Revolucion, se dan cita ficcion e historia.?? Escrita en un tono realista de
la época, cercano al cultivado por Honoré de Balzac y Emile Zola, combina
melodrama (para referir las relaciones entre los personajes) y crénica (de
los acontecimientos revolucionarios entre 1913 y 1915). En ella, de manera
innovadora en la novela mexicana, Azuela abandona al narrador omnisciente
y ofrece multiples fragmentos de voces distintas y de historias de vida que
brindan al lector una mirada panoramica de experiencias diversas desde las

Para una sintesis de las criticas a Elias y de la forma en que ¢l y sus seguidores han
reaccionado, véase Guerra Manzo, Breve Introduccion.

Una buena sintesis de ese enorme despliegue aparece en Dunning y Mennell, Norbert Elias;
para las conexiones entre escritura y proceso civilizatorio en la obra de Elias, véase Mier,
“Norbert Elias”, y Heinich, Sociologia del arte.

Olea Franco, Los de abajo, p. 253.

Al parecer muy breve, pues solo participé aproximadamente dos meses en la lucha armada.
Diaz Arciniega, “Los de abajo”, p. 291.

2 Citado en Ibid., p. 291.

La mayor parte de los personajes son ficticios, pero también hay presencia de figuras o hechos
histéricos: Julian Medina, Panfilo Natera, Francisco Villa, Venustiano Carranza, Victoriano
Huerta; la batalla de Zacatecas, la Convencion de Aguascalientes o la derrota de Villa en
Celaya.
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cuales apreciar la complejidad que significo el movimiento revolucionario de
1910.%

La novela, creada desde la amargura de la derrota del maderismo y el
villismo,?* se compone de tres partes. En la primera se exponen las causas que
llevan a los protagonistas a sumarse a la revolucion (deseo de justicia, agravios
contra el caciquismo), ilustradas sobre todo con el caso de Demetrio Macias,
cuya personalidad, construida sobre la figura del general Medina, da cuenta de
sus primeras correrias militares, cada vez mas intensas a medida que crece la
fuerza del villismo. La segunda parte se refiere al triunfo de los rebeldes sobre
el gobierno de Victoriano Huerta y a las pugnas entre las facciones triunfantes
hasta la Convencion de Aguascalientes (octubre-diciembre de 1914), momento
en que intentan infructuosamente llegar a un acuerdo que evite la guerra, cuya
ciudad llena de basura expresa el hundimiento y el desorden. La tercera parte
ocurre en 1915, el afio mas cruento de la revolucion, en el cual se da la derrota
de la Division del Norte ante el Ejército Constitucionalista y los incesantes
descalabros de las tropas de Macias, que van en retroceso hasta regresar a
su pueblo, pero sin poder parar la lucha armada. Termina con la muerte de
Macias, sorprendido por una emboscada de sus enemigos.

Como sefiala Jiménez?, “el ritmo que informa la novela es arriba/abajo”. A
medida queascienden los de abajo se incrementa el proceso de deshumanizacion,
degradacion, animalizacion de los seres humanos (barbarizacion). En la
novela, la diada arriba/abajo por momentos alude a la de civilizacion/barbarie.
Al principio del movimiento imperaron los ideales (fuerzas civilizatorias):

—Mi jefe —continud [Luis] Cervantes [el Curro, pasante de medicina y
secretario de Demetrio Macias]— [...] Permitame que sea enteramente franco
[...] Mentira que usted ande por aqui por don Ménico, el cacique; usted se ha
levantado contra el caciquismo que asola toda la nacién. Somos elementos de
un gran movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento de
nuestra patria [empuje hacia la civilizacion]. Somos instrumentos del destino
para la reivindicacion de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por
derrocar a un asesino miserable, sino contra la tirania misma. Eso es lo que se
llama luchar por principios, tener ideales.?

Empero, si se repara en el contexto de enunciacion de las frases anteriores y
de los rasgos de quien las emite, cabe apreciar un profundo sentido irénico

2 Para un mayor desarrollo del estilo en que escribe Azuela, véase Subercaseaux, “Los de

abajo”; Diaz Arciniega, “Los de abajo”; Jiménez de Béez, “Los de abajo”.

En 1947 Azuela declard: “Esta es la razon de que las novelas que escribi en aquellos meses
de amargura nacieran, crecieran y se acabaran, impregnadas de cierta mordacidad punzante”.
Citado en Diaz Arciniega, “Los de abajo”, p. 305.

Jiménez, “Los de abajo de Mariano Azuela”.

2 Azuela, Los de abajo, pp. 1637-1644.
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de Azuela. Pues se trata de un desertor del gobierno federal, culto y urbano,
que se une a los revolucionarios por interés econdmico. Azuela representa en
las palabras del Curro el modo en que incluso en la fase mas idealista de la
revolucion aparecen ya algunos discursos demagogicos. El loco Valderrama
y el intelectual Alberto Solis, y no el Curro, son quienes mejor personifican
los anhelos de justicia social del movimiento, pero también son los mas
escépticos.”’

A esta fase idealista que se extiende hasta la derrota de Huerta (en la
cual impera una violencia sagrada, como un medio subordinado a valores:
justicia, democracia, lucha contra la tirania), seguira otra en la que se impone
una guerra entre las facciones revolucionarias y una violencia destructiva,
que transforma a los hombres hacia el pragmatismo y la barbarie (quiebra
de valores, ascenso de los instintos). Todos los personajes cambian en esa
direccion, hasta los de mayor pureza humana, como el propio Demetrio
Macias, tienen sus momentos de animalidad: borracheras, desdén por la vida
de los demas. Por ejemplo, cuando La Pintada mata a Camila, novia de Macias;
o cuando dos de sus hombres son asesinados tras una borrachera y Demetrio
se muestra indiferente. Diversas escenas del capitulo dos de la segunda parte
—donde la Pintada y el Giiero Margarito cobran centralidad, personajes que
mas representan la perversidad ocasionada por la lucha armada— denotan con
claridad la subversion del orden social, de la cultura y el ascenso de la barbarie:

—iQué brutos! —exclamo la Pintada riendo a carcajadas—. ;Pos de donde son
ustedes? Si eso de que los soldados vayan a parar a los mesones es cosa que ya no
se usa. ;De donde vienen? Llega uno a cualquier parte y no tiene mas que escoger
la casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces /pa
quén jue la revolucion? Pa los catrines? Si hora nosotros vamos a ser los meros
catrines... Aver, Pancracio, prestaacatumarrazo [ ...]la Pintada, incansable, sigui6
descerrajando cajon por cajon, hasta no dejar hueco sin escudrifiar. [...] Cuando
Demetrio desperto, Luis Cervantes le dijo: —Mi general, vea usted qué diabluras
han hecho los muchachos. ;/No seria conveniente evitarles esto? —No, curro...
iPobres!... Es el unico gusto que les queda después de ponerle la barriga a las balas.
—S1, mi general, pero siquiera que no lo hagan aqui... Mire usted, eso nos
desprestigia, y lo que es peor, desprestigia nuestra causa. .. Demetrio clavo sus ojos
de aguilucho en Luis Cervantes. Se golped los dientes con las unas de dos dedos y
dijo: —No se ponga colorado... jMire, a mi no me cuente!... Ya sabemos que lo
tuyo, tuyo, y lomio, mio. Austed le toc6 la cajita [con dos diamantes], bueno; ami el
reloj de repeticion. Y ya los dos en muy buena armonia, se mostraron sus “avances”.
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Al respecto, véase Olea Franco, “Los de abajo”, pp. 292 y 296.
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Afuera, en un angulo del patio y entre el humo sofocante, el Manteca cocia elotes,
atizando las brasas con libros y papeles que alzaban vivas llamaradas [...].

La quema de libros (una de las expresiones mas altas de la cultura),
apoderamiento, saqueo y tropelias de las casas de los ricos, son algunos
indicadores de lo que estd en marcha con la revolucion: alteracion en la
balanza de poderes entre las clases sociales, destruccion del antiguo orden
social porfirista, ascenso de los barbaros al poder.” Al intensificarse la lucha
armada entre las facciones revolucionarias, en los personajes de la novela se
acentia su barbarizacion, trastornados por la guerra fratricida. Los ideales
parecen extraviarse. El intelectual Alberto Solis, la figura mas escéptica de
la novela y quiza el alter ego de Azuela, confiesa al Curro que ¢l creia que al
final del camino de la revolucion habria “una pradera” y se encuentra de pronto
con “un pantano”. Todos se convierten en bandidos sin ideales o se retiran
hacia un “egoismo impenetrable y feroz” (imperio de las pasiones). “—Me
preguntara que por qué sigo entonces en la revolucion. La revolucion es el
huracan, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable
hoja seca arrebatada por el vendaval”. Y Agrega: “jPueblo sin ideales, pueblo
de tiranos!... jLastima de sangre [derramada]!”.*

Asi, los personajes de Azuela, acicateados por la destruccion material (que
ocasiona escasez de alimentos)®! y quiebra de valores (que libera instintos), se
ven envueltos en una incesante barbarie que amenaza sus vidas y los degrada
como seres humanos.*? Es decir, la novela se mueve en el péndulo civilizacion
(valores, normas, elevacion a la luminosidad de los ideales) y barbarie
(oscuridad de los instintos, desbordamiento de las pasiones, violencia impura).
Si uno de los polos asciende, el otro baja. Azuela palp6 el fondo de la barbarie
revolucionaria, lo vividé de cerca y se conmovio tanto que sintié necesidad

2 Azuela, Los de abajo, pp. 2167-2195.

»  Son abundantes los indicadores de la barbarie que ofrece Azuela en Los de abajo: el desnudar
a las victimas que “traen mejores ropas” y vestirse como ellos solo para burlarse en sus
caras, p. 1884; como langostas, los seguidores de Macias intensifican los saqueos de todo
lo que encuentran a su paso (haciendas, pueblos, rancherias), p. 1953; raptos de mujeres,
violaciones; y diversas tropelias sobre transeuntes y comerciantes, como las del Giiero
Margarito solo por el puro placer de divertirse, p. 2801.

30 Ibid., pp.1920-1933 y 2069-2070.

31 El paisaje rural descrito en la novela evoca un campo desolado por los estragos de la
revolucion, marcado por el abandono y la muerte, falta de cultivos, miseria, pueblos
saqueados tanto por el ejército huertista como por el constitucionalista. Para mayores detalles
de los estragos generados por la revolucion, véase Knight, La revolucion mexicana; Womack,
“La revolucion mexicana”.

32 En opinién de Diaz Arciniega, “Los de abajo”, p. 446, para Azuela “la guerra resulto el
marco idoneo para mostrar como ocurre el trastorno de los hombres dentro de condiciones
de vida extremas, porque todos ellos estan —en un violento presente— confrontados con la
muerte”.
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de darle forma estética, expresion simbdlica (autenticidad). Mucho de ello se
aprecia en el siguiente pasaje:

Igual a los otros pueblos que venian recorriendo desde Tepic, pasando por
Jalisco, Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila [el pueblo de Macias, al que
regresa] era una ruina. La huella negra de los incendios se veia en las casas
destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que otra tienda
que permanecia abierta era como por sarcasmo, para mostrar sus desnudos
armazones, que recordaban los blancos esqueletos de los caballos diseminados
por todos los caminos. La mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras
terrosas de la gente, en llama luminosa de sus ojos que, cuando se detenian
sobre un soldado, quemaban con el fuego de la maldicion. Los soldados recorren
en vano las calles en busca de comida y se muerden la lengua ardiendo de
rabia. Un solo fonducho esta abierto y en seguida se aprieta. No hay frijoles,
no hay tortillas: puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes muestran
sus bolsillos reventando de billetes o quieren ponerse amenazadores.*
[...].—¢Por qué pelean ya, Demetrio? [pregunta la esposa, que no quiere que se
vaya de nuevo]. Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y
la arroja al fondo del cafidon. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice:
—Mira esa piedra como ya no se para...>*

Demetrio Macias se percibe atrapado en la voragine de la revolucion y siente,
a pesar de la derrota, que ya no puede parar, fuerzas mayores lo arrastran a
un proceso que no alcanza a comprender del todo, solo presiente que hay
que seguir (“como una hoja seca atrapada por un huracan”). Y lo hara hasta
su muerte. Pasada la fuerza teltirica del movimiento revolucionario, los
seguidores de Macias, abatidos y desilusionados, se dispersan y retornan a
su cotidianidad. “Villa derrotado era un dios caido. Y los dioses caidos ni son
dioses ni son nada. Cuando la Codorniz hablo, sus palabras fueron fiel trasunto
del sentir comtin: —jPos hora si, muchachos... cada arafia por su hebra!...”.%

Lalucha armada destruye ideales y lo material, barbarizando a las personas,
aspectos que mas enfatiza la novela: “—;jQué hermosa es la revolucion, aun en
su misma barbarie!— pronuncid Solis conmovido”.* En Los de abajo también
se puede apreciar a una violencia creadora, que dara lugar a nuevas figuras
(vencedoras) y a nuevas estructuras civilizatorias:

El gesto de Valderrama fue desdefioso y solemne como gesto de emperador:
—¢Villa?... ;Obregon?... ;Carranza?... jX... Y... Z...! ;Qué se me da a mi?...
jAmo la revoluciéon como amo al volcan que irrumpe! jAl volcan porque es

Azuela, Los de abajo, pp. 3078.
3 Ibid., p. 3111.

3 [bid., p. 2981.

3 Jbid., pp. 2069.
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volcan; a la revolucion porque es revolucion!... Pero las piedras que quedan
arriba o abajo, después del cataclismo, {qué me importan a mi?...%’

Sin embargo, la reconstruccion del nuevo régimen después del “cataclismo”
sera ante todo la historia de los vencedores (los de arriba), de la que ya no se
ocupa la novela de Azuela, pero si, como sabemos, una de las mejores novelas
de Guzman.

3. MARTIN Luis GUZMAN: BARBARIE Y CIVILIZACION
EN LOS DE ARRIBA

Varias de las tesis que Guzman habia desarrollado en sus escritos de no ficcion,
previos a 1928, seran retomadas en sus dos principales novelas, El daguila y la
serpiente (1928) y La sombra del Caudillo (1929).3® Asi, como reza el titulo
de su primera novela, el simbolo de nuestro escudo nacional indica bien el
modo en que los principales escritores del Ateneo de la Juventud (Alfonso
Reyes, José Vasconcelos y Martin Luis Guzman),* le daban vuelta a nuestra
relacion con la civilizacion y la barbarie, una ambigiliedad que una y otra vez
nos desconcierta.”’ El aguila expresa vuelo de la razon, elevacion del espiritu
y de nuestra cultura (lo mejor de nosotros mismos en tanto seres civilizados,
un angel que llevamos dentro). La serpiente representa a lo rastrero, lo bajo,
pasiones ¢ instintos (lo peor de nosotros en tanto criaturas barbaras, una bestia
que también llevamos dentro). Guzman es capaz de ver esa dualidad en los
mas reconditos pueblos de cualquier lugar de México, donde reinan de manera
pendular la luz de la civilizacion (quietud, paz, armonia) y las tinieblas de la
barbarie (rebeldia, la bola, bajas pasiones, empleo de las armas).*! Con esa
dualidad en mente, Guzman interpreta a la sociedad mexicana en su desarrollo
como nacion. Se percata asi de que la formula porfirista de plata (corrupcion) y
plomo (crimen sistematico), como mecanismos centrales para imponer la paz,
se aplica de nuevo en el México posrevolucionario dominado por los gobiernos
sonorenses. Parte de esa tragedia tratara de plasmarla en La sombra.... Con
ello, la sociedad mexicana resbala a una perversion moral-espiritual. So6lo el

37 Ibid., p. 2975.

3 En “Otras paginas” (1912-1919); “La querella de México” (1915); y “A orillas del Hudson”
(1915-1918), Guzman plantea muchas de sus ideas centrales que luego trataria de plasmar en
sus novelas.

Monsivais, “Prélogo”, p. 296, ha visto con perspicacia el sentido misional-civilizador que
perme6 el pensamiento de la generacion el Ateneo: “Incluso los mexicanos universales
también requieren de la patria para su escritura”.

40 Subercaseaux, “Los de abajo”, p. 143, precisa los giros simbolicos de la figura del aguila y la
serpiente en la generacion del Ateneo.

Al respecto, véase Guzman, “Otras paginas”, pp. 9545-9554.
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camino democratico de Madero puede sacarnos de ahi: esa es la premisa de la
generacion del Ateneo.* Y es en ese marco que deben situarse las dos grandes
novelas de Guzman. Pero aqui s6lo me ocuparé de La sombra del caudillo.

A diferencia de Azuela, que salvo su breve incursion en el villismo se
mantuvo fuera de la politica y escribe desde los margenes, Guzman estuvo
profundamente involucrado en la politica (aunque sus obras las escribe desde
la amargura del exilio, en el cual estuvo quince afios) y se coded con sus
principales figuras. Por ello, estaba mas capacitado para brindar una vision de
los de arriba y desde arriba. Mientras Azuela coloca su mirada en las masas
derrotadas (la bola), Guzman lo hara en las élites vencedoras (aunque ello no
le impide reparar en las clases bajas, pero lo hace con cierta distancia y desdén,
pues las considera manipulables).

En La sombra del caudillo, se puede observar tanto la barbarizacion de la
politica (aspecto que mas enfatiza Guzman) como la gradual pacificacion de
los sefiores de la guerra. Es posible apreciar tanto la brutalidad (encarnada en el
Caudillo y en Hilario Jiménez) como el tambaleante orden civilizatorio que se
va generando: autocontrol en los personajes, apego a ciertas reglas de civilidad
para dirimir diferencias (ilustrada, por ejemplo, con Ignacio Aguirre).

La sombra del caudillo se publico en 1929 en Espaiia, pero desde mayo de
1928 comenzaron a aparecer algunos capitulos en entregas dominicales en el
diario El Universal y en dos periodicos de Estados Unidos. En sus personajes
impera la tragedia, pues viven en un presente degradado por la sombra
del Caudillo, una poderosa fuerza capaz de imponerse a la voluntad de los
hombres, barbarizandolos.*

Como varios estudiosos han sefialado ya, es la primera novela politica
mexicana en la estela de dictadores en Hispanoamérica. La obra da cuenta
del autoritarismo que caracterizod al régimen posrevolucionario en la década
de 1920, en la cual su principal caudillo era Alvaro Obregon, vencedor del
villismo. Nos ofrece un vivido retrato de los politicos de la época que se
presentan como “defensores de los ideales de la revolucion mexicana”, pero
que en la practica se valen del calculo, cinismo, corrupcion e impunidad para
promover sus propios intereses.* La palabra sombra opera como una metafora
de la oscuridad y fatalidad del poder, asi como del caracter maquiavélico del
proceder del Caudillo y de todo el régimen posrevolucionario.* Al igual que
en Los de abajo, donde Azuela se vale de un cédigo de luces y sombras como

Ese era también el anhelo de la campania electoral vasconcelista de 1929. Al respecto, véase
Pacheco, Inventario, p. 9498.

4 Olea Franco, “Prologo”, pp. 185 y 289-299.

4 Lopez Vera, “La sombra del Caudillo”, p. 219; Jiménez de Baez, “Los de abajo”; Sandoval,
“Luz y sombra”; Olea Franco, “Prologo”.

Jiménez de Béez, “Los de abajo”, p. 861; Lopez Vera, “La sombra del Caudillo”, p. 221;
Sandoval, “Luz y sombra”; Olea Franco, “Prologo”; Dominguez, Nacion criminal, p. 76.
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uno de sus hilos conductores, en La sombra del Caudillo ocurre algo similar.
Sandoval lo ha dicho con las siguientes palabras:

[...En la novela] La luz significa pureza politica, en el caso de Axkana; pureza
virginal, en el caso de Rosario; claridad de conciencia, de nuevo en Axkana,
y después, en el propio Aguirre; y, finalmente, salvacion, una vez mas, para
Axkana. La sombra significa, sobre todo, el extraordinario y terrible poder del
Caudillo que permea todas las acciones politicas e incluso deforma fisicamente
a sus oscuros seguidores; significa también la caida de Rosario, en la sombra
de la irregularidad matrimonial; y, finalmente, significa intenciones y hechos
reprobables.*

Considero que ese hilo también se puede aplicar para observar a la diada
civilizacion (luces)-barbarie (sombras). Guzman toma de la realidad historica
lo que considera necesario para crear a su personaje, cuyo poder tiranico y
degradante es puesto en evidencia no a través de frecuentes apariciones sino
por medio de sus acciones autoritarias y el modo en que se imponen a la
voluntad de los individuos, como ocurre en el género de la tragedia.*’

La pasion con que Guzman escribe su obra, como un actor muy cercano
a experiencias que vivio en algin momento, no le impide brindarnos un
frio acercamiento a la naturaleza de la politica mexicana de la época,
impregnada por la ambicion, corrupcion, desprecio por la vida, lo siniestro (“el
madruguete”). Sobre esa base, Guzman model6 arquetipos de orden universal
que evidenciaran las agresiones, rebajamiento moral y deslizamiento hacia la
barbarie, a la que conduce todo cesarismo caudillista o dictatorial que anhela
perpetuarse en el poder.*®

Asi, considero que en La sombra del caudillo hay un retrato animalizado de
la élite politica (y en parte de las clases bajas), a través de diversos arquetipos
que se van desplegando en la narracion en los que cristaliza el México de
la posrevolucion: incesante barbarizacion y uso de la fuerza, degradacion de
la politica mexicana. Empero, aunque eso sea cierto, ello no debe hacernos
perder de vista la presencia de un creciente proceso de pacificacion de los
guerreros de la revolucion que también se va dando en la vida politica, que se
acentuara mas en el periodo posterior al cierre de la novela y de la muerte de

4 Sandoval, “Luz y sombra”, p. 424. Aunque la diada luz/sombra coloca a la mayoria de
los personajes bien de un lado o de otro, Guzman también deja abierta la posibilidad para
deslizamientos pendulares de algunos personajes, en especial para Aguirre: ademas de que
éste en su pasado cometid actos atroces para defender al Caudillo de sus enemigos, a veces
se mueve en las sombras (por ejemplo, al seducir a Rosario, pese a que Axkana le advierte
que no lo haga).

47 Lopez Vera, “La sombra del Caudillo”, pp. 228-229; Olea Franco, “Pr6logo”.

4 Al respecto, véase Sola, “Martin Luis Guzman”, pp. 643-650; Lopez Vera, “La sombra del
Caudillo”, pp. 232-237; Oviedo, Historia de la literatura.

189



Enrique Guerra Manzo Civilizacion, violencia 'y barbarie...
bttps://doi.org/10.35424/rha.167.2024.5226

Alvaro Obregoén, con la creacion del Partido Nacional Revolucionario (1929) y
el proceso de corporativizacion de las masas en el sexenio cardenista. En parte,
Guzman también ve esa pacificacion pero no la destaca tanto en su afan por
enfatizar mas las sombras que las luces del poder de la élite sonorense.

Desde las primeras paginas, nuestro autor pone al lector ante un panorama
sombrio que se avecina en la novela. Bajo el juego de luces y sombras frente a la
mole de la cordillera del Ajusco, una tarde se dan cita Ignacio Aguirre (principal
protagonista de la obra, construido con una sintesis de los rasgos de Francisco
R. Serrano y de Adolfo de la Huerta) y Rosario, mujer a la que cortejaba:
el Ajusco se hallaba “coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto en
sombras violaceas, en sombras hoscas que desde alla teiiian de noche, con tono
irreal, la region clara donde Rosario y Aguirre se encontraban”.*

Bajo ese péndulo de luces y sombras, Guzman nos muestra el intervalo en
el que oscilan las acciones en la esfera politica mexicana. Cercano a la luz que
ofrecen los ideales se encuentra Axkana Gonzalez (alter ego de Guzman), la
conciencia mas pura de la revolucion, diputado y el mejor amigo de Aguirre.
Se trata del personaje que mejor representa a la racionalidad y a una calidad
moral elevada. En cambio, Hilario Jiménez, favorito del Caudillo, simboliza el
rostro mas oscuro de la politica (corrupto, calculador, oportunista, alma turbia,
siempre dispuesto a madrugar al adversario). Dos bandos enfrentados de la
familia revolucionaria se disputan la arena publica: el de los politicos civiles
(que busca persuadir a Aguirre para que sea su candidato presidencial) y el
de los politicos militares (encabezado por Jiménez). No todos actuaban de la
misma forma. Los politicos civiles eran partidarios de publicitar sus adhesiones,
destacar sus virtudes y denostar a los del bando contrario, actitud que no dejaba
de exponerles a represalias y al odio de sus enemigos. Los politicos militares,
en cambio, se mantenian reservados, en la sombra, y llegado el momento
confiaban en el argumento victorioso de las armas. Los militares, dada su
funcion, jugaban “con doblez”. Solian engafiar a ambos bandos: “permanecian
semiocultos en la sombra, se mostraban turbios, vacilantes, sospechosos”.*

En ese escenario jalonado por dos grandes bloques, el fiel de la balanza
era la decision del Caudillo, al que Guzman describe como felino “siempre al
acecho”, con “unos soberbios ojos de tigre”, quien generaba miedo en todas las
corrientes de no adivinar sus decisiones y de caer en desgracia. Ello contribuia
no al desarrollo de virtudes civicas sino a un embrutecimiento de la politica,

¥ Guzman, La sombra..., pp. 643-647.

1bid., pp. 1072-1079. Considero que la gradual autocontencion de los sefores de la guerra
era un indicador de que poco a poco se iban civilizando sus pasiones belicosas y de que
confiaban mas en el calculo para apostar al bando ganador, siempre tratando de adivinar la
voluntad del Caudillo, que arriesgarlo todo en rebeliones que podrian llevarlos a la ruina en
caso de fracaso.
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pues al ser un ambito hostil, dominado por la incertidumbre inescrutable del
autocrata, el instinto y el célculo eran las principales armas para sobrevivir.

El dia que Aguirre fue a ver al Caudillo para sondear su opinion sobre las
elecciones presidenciales que se avecinaban, “dejaban suspensa en el Caudillo
la mirada de costumbre. Al contestar €1, s6lo quedaron en sus o0jos los espurios
resplandores de lo ironico; se hizo la opacidad de lo impenetrable”.’! Al salir
del Castillo de Chapultepec, sede de la casa presidencial, mientras su auto
bajaba la rampa, Aguirre sentia que se hundia en su carrera politica. Atonito,
no encontraba el modo de explicarse “como era posible que el Caudillo su
amigo y su jefe por mas de diez afios, no hubiera querido creer una sola de sus
palabras”.®> Pues Aguirre queria convencerlo de que si él no lo aprobaba, no
iba a postularse como candidato, pero el Caudillo no le creyo y eso lo sumio en
una profunda angustia y amargura.

Aguirre se desahoga con Axkana y le confiesa que no entiende como es
que el Caudillo no creyo6 en su amistad y carifo. Axkana responde que en el
campo de las relaciones politicas no hay amistad, “no subsiste”. Lo que hay
son alianzas y lucha darwiniana:

Jefes y guiadores, si ninglin interés comtn los acerca, son siempre émulos
envidiosos, rivales, enemigos en potencia o en acto. Por eso ocurre que al otro
dia de abrazarse y acariciarse, los politicos mas cercanos se destrozan y se matan.
De los amigos mas intimos nacen a menudo, en politica los enemigos acérrimos,
los mas crueles.™

De nuevo aparece en Guzman la vision de la politica como zoologia y una
racionalidad instrumental (la conquista del poder a toda costa), en detrimento
de los ideales.

Desoyendo las palabras de Axkana, posteriormente Aguirre va a hablar
con Hilario Jiménez. Quiere dejarle en claro que no es su enemigo y que
desea brindarle su apoyo en las elecciones, pero Jiménez le pone condiciones
inaceptables. Aguirre se siente de nuevo humillado. Percibe que todo iba
moviéndose en su contra.

Guzman describe la causalidad politica que lleva inevitablemente de
la amistad a la confrontacion, a la emergencia de pasiones y al odio, que
presagian ya el posible advenimiento de la tragedia. Empero, tanto en la
entrevista de Aguirre con el Caudillo y luego con Jiménez, es posible observar
también indicadores de un proceso de pacificacion (autocontrol) de los
guerreros: “la mesura contenida del acento”, no revelar lo que se piensa o
siente, autocontencion, caracter inescrutable en la mayoria de los integrantes

U Ibid., p. 1110.
2 Ibid., p. 1166.
S Ibid., p. 1250.
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de la élite politica. En mi opinion, ello es una muestra de que asistimos
también a una gradual civilizacion de los sefiores de la guerra, quienes si bien
no han abandonado del todo el uso de las armas, se aprecia ya en ellos los
efectos del proceso irreversible de la centralizacion del poder que pusieron en
marcha los sonorenses desde que llegaron al poder en 1920: profesionalizar al
ejército, evitar en lo posible asonadas militares, control de gobernadores y del
sindicalismo agrario y obrero.> Tanto Plutarco Elias Calles (el Hilario Jiménez
de La sombra del caudillo) como Lazaro Cardenas culminaran con esa tarea
en afos posteriores a la escritura de la novela. Por todo ello, creo que Guzman
nos deja ver bien el paraddjico juego de luces y sombras en el que se movia la
todavia tambaleante esfera politica mexicana de los afios veinte. En un escrito
posterior, el propio Guzman se encargd de destacar la labor pacificadora y
civilizatoria de Cardenas.*® No era el suefio que estaba planteado en el ideal
maderista, pero a sus ojos la luz hacia retroceder a las sombras.

Para el autor de la novela, las masas estaban casi ausentes de la politica. Al
narrar un banquete y mitin politico en la ciudad de Toluca, en el que se iba a
declarar un candidato presidencial, las percibe como un rebano de acarreados,
o perro fiel que sigue a su amo.

De los indios de las haciendas, muchos habian caminado quince o veinte
kilémetros y llevaban doce horas sin probar bocado; mas no por eso denotaban
impaciencia o precipitacion: aguardaban su turno con mansa dignidad. Luego,
con la comida en las manos, iban a sentarse a la sombra de los arboles, para
entregarse alli a morder, poco a poco, sus rollos de tortillas. Comian con tristeza
fiel —con la tristeza fiel con que comen los perros de la calle—; pero lo hacian,
al propio tiempo, con dignidad suprema, casi estatica. Al mover las quijadas, las
lineas del rostro se les conservaban inalterables.*

Y en lo que concernia a la vida parlamentaria, la novela también da cuenta
del predominio de la amoralidad y de las mas bajas pasiones. A medida que se
daba la creciente polarizacion y se iban alineando los grupos en la campafia
presidencial, en la que pese al viento en contra Aguirre decidi6 participar como
candidato opositor, el congreso se vio desbordado por la efervescencia politica.
En su caracter de lider parlamentario y simpatizante de Aguirre, “o0s6 Olivier
[Fernandez] lo que nadie hasta entonces; desnudar implacablemente de todo su
relumbre, de toda su pompa, de toda su aureola de lider maximo, indiscutible,

Para un tratamiento mas profundo que ha hecho la historiografia de esos aspectos y del
proceso formativo del Estado posrevolucionario en el periodo sonorense, véase Knight,
“La revolucion mexicana”; Medina, Hacia el nuevo estado; Meyer, “La etapa formativa del
Estado”; Hamilton, México: los limites de la autonomia.

Véase Guzman, “Pabulo para la historia”, escrito de 1949.

Guzman, La sombra..., p. 1796.
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la figura del hombre con quien nadie se atrevia: el Caudillo”. Su discurso
encendi6 los animos. “La sesion concluia deshecha en violencia; en los pasillos
un diputado mataba a otro; en el vestibulo y la calle los choques de las porras
dejaban heridos y muertos™.5” De este modo, de las tacticas primitivas de tratar
de amedrentar al rival dentro y fuera del congreso, se pasé rapidamente al uso
de las armas.

Otra de las expresiones de la barbarizacion en la politica mexicana es la
regla no escrita que rige la lucha en ese campo: madrugar al contrario. Por ello,
muchos de sus partidarios aconsejaban a Aguirre: “no le queda a usted otro
camino que el de los rifles”. Pues en México “todos los presidentes se hacen a
balazos”.%® El bando contrario pensaba lo mismo. Jiménez y el Caudillo fueron
poniendo el cerco a lo que consideraban como la inevitable rebelion aguirrista.
El Caudillo, siempre precavido, a los generales mas sospechosos les abrié “de
par en par, las grandes cajas de la Tesoreria” y para otros se reservo las balas.*
Pues en opinion del Caudillo, en México no hay quien resista “las caricias del
tesoro nacional”.

Con una claridad cartesiana, Olivier le decia a Aguirre que no habia mas
salida que madrugar al Caudillo o éste nos madruga: “en estos casos triunfan
siempre los de la iniciativa. Como en el lejano oeste [...] El que primero
dispara, primero mata. Pues bien, la politica de México, politica de pistola,
solo conjuga un verbo: madrugar”.® Pero Aguirre escoge el camino de la luz,
se muestra mas civilizado que sus contrarios y no quiere ser el primero en
acudir a las armas. En su opinion, ése debe ser el ultimo recurso para dirimir
diferencias. Por ello, ante presiones de la mayoria de sus partidarios para que
se rebele cuanto antes, responde:

Nos consta a nosotros que en México el sufragio no existe: existe la disputa
violenta de los grupos que ambicionan el poder, apoyados a veces por la simpatia
publica. Esa es la verdadera Constitucion Mexicana; lo demés, pura farsa. Pero
como nuestras mismas disputas tienen sus reglas y son, en medio de todo,
susceptibles de cierta decencia, yo me propongo no disparar el primer tiro [...]

ST Ibid., p. 2664.

¥ Ibid., p. 3178.

¥ Ibid., p. 3182.

0 Jbid., p. 3204. Posteriormente, Octavio Paz, El laberinto de la soledad, y Carlos Fuentes, La
muerte de Artemio Cruz, sustituyen el verbo madrugar por el de “chingar”, pero ampliandolo
a todas las relaciones sociales y no solo a la esfera politica.
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Quiero ganar, si; pero ganar bien; y si eso no es posible, prefiero perder bien, o
sea: dejando a los otros el recurso criminal o innoble.*!

Pero el Caudillo y Jiménez escogieron el camino de la barbarie y las
sombras (en la que habia una amplia gama de esbirros a su servicio, como
Canuto Arenas y Protasio Leyva). Hicieron circular en la prensa la falsa noticia
del levantamiento de los aguirristas. Después procedieron a su apresamiento y
ejecucion. Ante sus verdugos, Aguirre “espera la bala en absoluta quietud” y
con “una conciencia tan clara”. Muere como un personaje de tragedia griega:
“Cay0, porque asi lo quiso, con la dignidad con que otros se levantan”.®?

Esa politica de balazos puesta en practica por el régimen de los sonorenses,
magistralmente novelada por Guzman, no cambid, en un sentido mas
civilizador, sino hasta las grandes reestructuraciones del sistema politico
mexicano en el sexenio de Lazaro Cardenas (1934-1940). En adelante, las
sucesiones presidenciales se fueron civilizando cada vez mas, pero a nivel
de algunas gubernaturas y presidencias municipales, por mucho tiempo se
seguirian escuchando todavia disparos.®

4. NELLIE CAMPOBELLO: LAS MINUCIAS DE LA VIOLENCIA
SOBRE LOS CUERPOS

Desde diferentes opciones estéticas, en los novelistas de la Revolucion
Mexicana hay un intento—con grados diversos— por recuperar las experiencias
del soldado revolucionario de las clases bajas.** Para ello, en Cartucho,%
Campobello,® la primera mujer en novelar el tema de la Revolucion Mexicana,
eligi6 un foco estratégico en el cual situarse: las minucias de la violencia sobre
los cuerpos (vivos o muertos) percibidos por los ojos de una nifia, ya sea
de manera directa o a través de las narraciones que le contaba su madre,*’ o

o Guzman, La sombra del caudillo, p. 3259.

2 Ibid., p. 3765.

% Para una sintesis sobre la persistente violencia en el plano subnacional, véase Knight,
“Guerra, violencia y homicidio”; y Guerra Manzo, Territorios violentos en México.

® Al respecto, véase Avechuco, “La Revolucion narrada”.

% Existe una polémica en torno al género en el cual clasificar Cartucho: si en la novela o
en el del cuento. Véase Aguilar Mora, “El silencio de Nellie”’; Avechuco, “La Revolucion
narrada”; Brushwood, México en su novela. Aqui se elude esa discusion y se asume como
una novela.

% Nellie Campobello, al parecer, nacié en 1900, en Villa Ocampo, Durango. Se le dio el
nombre de Maria Francisca Moya Luna. Mas tarde se lo cambid, adoptando el apellido de su
padrastro (Ernest Campbell Reed), al que castellaniz6. Aguilar Mora, “El silencio de Nellie”,
p. 1825.

¢ Rafaela Luna, madre de Campobello, “se volvio costurera reconocida en el pueblo [de Parral]
y ayudo a los soldados heridos durante la época revolucionaria; a pesar de no ser soldadera,
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que escuchaba de testigos que pasaban por su casa, ubicada en la calle de la
Segunda del Rayo en el pueblo de Hidalgo del Parral. Ademas de centrarse
en los cuerpos sacudidos por la barbarie, Cartucho pone la mirada también en
la subjetividad individual y comunitaria. Con ese enfoque, Campobello une
microhistoria y macrohistoria de la revolucion, tal como fue experimentada
en un rinconcito de Chihuahua en el tltimo lustro de la década de 1910. Es
una obra que articula autobiografia, anonimato popular, historia y crénica
familiar.%

La novela, escrita en 1931, esta situada en Hidalgo del Parral, pueblo
ganadero y minero chihuahuense en el que vivio la autora entre 1906 y mediados
de 1919 (con algunas interrupciones). En treinta y tres relatos, cuya unidad esta
dada por los ojos de una nifia, se narra la forma en que se vivio y percibio la
lucha armada en ese lugar entre 1915 y 1920, periodo de enorme carniceria.®
El villismo, tras sus fuertes derrotas en el Bajio entre abril y julio de 1915, se
refugia en Chihuahua y sostiene una fiera resistencia a través de una prolongada
guerra de guerrillas, contra el ejército constitucionalista triunfante. Uno de los
grandes méritos de Campobello es recuperar lo que hoy se llama literatura
oral (que algunos denominan oratura u “oralitura”)” y permitir al soldado
villista usar sus propias palabras para expresarse y transmitir sus emociones y
experiencias.”! Los personajes de Cartucho se distinguen por asumir su destino
tragico y por un fuerte sentido de pertenencia a una comunidad de frontera, con

fue notable su apoyo a los Villistas debido a que mantenia una relacion cercana con el general
Francisco Villa [a] quien ademas le proporcionaba informacion acerca de los acontecimientos
que tenian lugar en Parral y en Durango”. Cruz Jiménez, Cartucho, p. 14.
% Avechuco, “La Revolucion narrada”; Aguilar Mora, “El silencio de Nellie”.
% Campobello escribe su obra desde la marginalidad y la subalternidad contra el maniqueismo
de dos discursos dominantes. De un lado, el discurso politico-cultural oficial que comenzaba
a santificar a la revolucion, distorsionandola; de otro, el de aquellos que la satanizaban como
una “catastrofe social inutil”. Ambos deformaban a la revolucion y al villismo. Campobello
lo expres6 con las siguientes palabras: “Mi tema era despreciado, mis héroes estaban
proscritos. A Francisco Villa lo consideraban peor que al propio Atila. A todos sus hombres
los clasificaban de horribles bandidos y asesinos”. Citado en Aguilar Mora, “El silencio de
Nellie”, p. 146.
* Diversos estudiosos han destacado la pertinencia de precisar que tanto en la literatura
escrita como en la oral nos encontramos con dos discursos con pretensiones estéticas. Véase
Hernandez Soto, “El fetichismo”, p. 48. Esa literatura oral es la que intentaron recuperar
autores como Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos, Miguel Angel
Asturias, entre otros. Véase también Ong, Oralidad y escritura; y Rama, Transculturacion
narrativa, pp. 40-41. En 1982 Juan Rulfo expres6 sobre Campobello que “sus libros estan
llenos de bocetos y retratos revolucionarios” de gran calidad. Véase Rulfo, “Novela de la
Revolucion”.
Campobello recibié una educacion en casa durante su infancia. Pues no hay documentos
que indiquen que haya tenido estudios formales de primaria o secundaria. Cruz Jiménez,
Cartucho, p. 14. La profunda huella de su madre en su temprana educacion y su sensibilidad
para escuchar sus relatos quiza influyé mucho en su recuperacion de la literatura oral.
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una larga tradicion de autodefensa contra los apaches y celosa de su autonomia
politica (rechazo de intromisiones del centro).

Lanovela deja ver dos clases de violencia que se mueven de modo pendular
en el periodo: una que a los ojos de la comunidad aparece como “profana”,
oscura, de corte destructivo (pues genera desorden, barbariza y agravia a la
colectividad), utilizada por los carrancistas; y otra de caracter “sagrado”,
luminosa, constructiva (legitimada, civilizatoria, apoyada por la comunidad),
empleada por los villistas. Pero independientemente de su forma sagrada o
profana, Cartucho va mas alla de las afiliaciones faccionales o ideologicas y se
detiene a observar de manera cruda el modo en que la carniceria revolucionaria
impacta a los cuerpos humanos. Actitud que llevo a algunos de sus primeros
comentaristas a calificar a la autora como fria e indiferente ante la barbarie,
entre otras descalificaciones. Por ejemplo, en 1951 Manuel Pedro Gonzalez
se queja de la insensibilidad de Campobello ante los “horrores” que describe:

[...] Ni por un momento se conmueve la narradora ante las atrocidades que con
morbosa delectacion y pertinacia nos refiere. ; Como explicar esta fria indiferencia
en una mujer y esta sostenida persistencia en pintarnos escenas de barbarie en las
que ella parece experimentar un deleite de oscuro origen sadico, sin que jamas
percibamos un estremecimiento de horror ni la mas ligera vibracion cordial? [...]
reincide en las minucias macabras, en la vision inerte y sangrante de la muerte,
en lo repugnante por excesivo e innecesario [...] El nifio normal no reacciona en
esta forma ante la sangre y la muerte, maxime tratandose de nifias [...].”

El anterior pasaje permite percatarnos de la diferente sensibilidad ante la
violencia que se suscita en épocas donde predomina la barbarie (como la que
vive Campobello y los protagonistas de sus relatos) y en épocas de ciclos
civilizatorios (por ejemplo, en la que escribe Manuel Pedro Gonzalez). Pues,
como sugiere Elias, la sensibilidad hacia el uso de la fuerza, el manejo de
las emociones y del temperamento, esta estrechamente ligado a la estructura
especifica de una sociedad y a la existencia o no de un 6rgano regulador de la
agresividad humana, capaz de obligar a las personas a convivir en paz.

Entre 1915 y 1920 el Estado mexicano estaba en ciernes y su autoridad en
territorios como Chihuahua era demasiado fragil y habia pueblos como los de
Hidalgo del Parral en que era practicamente inexistente, pues ninguno de los
bandos beligerantes era capaz de brindar seguridad a la poblaciéon de manera
duradera, lo que no dejo de incidir en las actitudes laxas de las personas hacia
el empleo de la fuerza. En cambio, en la década de 1950 estamos ante un
Estado que ha logrado consolidarse y pacificar en un alto grado al territorio
nacional, posibilitando el desarrollo de una sensibilidad diferente hacia el uso

2 Gonzalez, Trayectoria de la novela, p. 289.
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de la fuerza (mas intolerante y condenatoria, como revela el pasaje citado de
Manuel Pedro Gonzalez).”

De esta manera, en situaciones marcadas por una fuerte inestabilidad,
incremento de la barbarie, inseguridad, falta de proteccion (de los bienes y de
la vida), a diferencia de los periodos de paz, sucle transformarse la sensibilidad
de las personas en sus relaciones con los demas, en especial con los que no
forman parte de su comunidad: mayor tolerancia en el uso de las armas para
dirimir diferencias, emergencia de habitus agresivos,’ desbordamiento de
pasiones.

Entre 1915 y 1920 Chihuahua vivié verdaderos afios oscuros por una guerra
civil sin freno entre villistas y carrancistas, que dividio a pueblos y familias,
acicateada ademas por hambrunas y escasez de alimentos que asolaron a la
poblacién e incluso a los propios soldados carrancistas:”® “A mi me parecia
maravilloso ver tanto soldado. Hombres a caballo con muchas cartucheras,
rifles, ametralladoras; todos buscando la misma cosa: comida. Estaban
enfermos de la carne sin sal; iban a perseguir a Villa a la sierra y querian ir
comidos de frijoles o de algo que estuviera cocido”.”® Asi, en la novela se puede
observar que el hambre y la escasez fueron otras de las formas de coaccion
que padecieron las personas. Es en ese complejo marco que deben situarse los
personajes de la novela, todos ellos reales, pero que hasta cierto grado fueron
también ficcionalizados con gran deleite estético por Campobello.

En muchos relatos los personajes mueren en situaciones de la vida cotidiana
de lo mas inverosimiles: mientras se iba caminando por la calle y de repente
se inicia un ataque del enemigo;’” al bafarse en un lugar al aire libre y ser
baleado por fuego de los contrarios en un asalto sorpresivo (Elias Acosta); al
estar tocando una puerta y ser tiroteado por hombres desconocidos (Bartolo de

3 Como ha visto Niblo, México en los cuarenta, p. 25, desde la década de 1940 el pais habia
entrado ya en un franco proceso de pacificacion e integracion, tanto en el ambito politico
como en el cultural: “las grandes organizaciones de masas, las redes clientelares que iban
desde los ejidos a Palacio Nacional, el nuevo catecismo nacionalista diseminado por la
escuela rural, la radio y el deporte. Se estaba preparando el camino que le abriria paso a
una economia mas integrada que se suscitaria con la llegada de la industrializacion y la
revolucion agricola del milagro mexicano” en las décadas siguientes.

7 El concepto de habitus fue acuiiado originalmente por Elias, El proceso de la civilizacion; y
luego popularizado por Bourdieu, £/ sentido practico.

7> Diversos historiadores coinciden en que fueron afios en que se inicia la guerra de guerrillas

mas salvaje que ha conocido el estado de Chihuahua en su historia. Gran parte de ese drama

ha sido reconstruido por Katz en su magna obra, Pancho Villa, en especial en los capitulos

14, 15y 16. Véase también Calzadiaz, Hechos reales de la Revolucion; Knight, La revolucion

mexicana.

Campobello, capitulo “Por un beso”, Cartucho, p. 854. Dado que todos los nombres de los

capitulos a los que aqui se hara referencia pertenecen a esta misma obra, en adelante solo se

proporcionara el nombre del capitulo respectivo.

Veéase “Cartucho”, el capitulo inicial que le da nombre a la obra.
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Santiago); o en una discusion sin importancia que deriva en un bafo de sangre
(Las cintareadas de Antonio Silva).

Algunos hombres sentian un inmenso placer al infringir dolor a otras
personas. Por ejemplo, Antonio Silva gustaba de desnudar a sus subalternos
que se habian portado mal y les daba de fajos en las nalgas hasta que se cansaba
o se le doblaba la espada (Las cintarcadas de Antonio Silva). Atormentar
prisioneros capturados en combate generaba un inmenso gozo (EI fusilado sin
balas) y también el quemarlas vivas con chapopote y escuchar sus gritos (La
sentencia de Babis).”

En ocasiones, hombres de una extrema crueldad en la guerra, al cesar el
combate saqueaban al pueblo vencido, pero al ver un bebé eran capaces de
brindar empatia. Oscilaban entre la rabia y el odio y la emocién mas espontanca
(Los tres meses de Gloriecita).

En los propios nifios, como en la narradora y su hermana (El muerto) o
en los jovenes (La sentencia de Babis), se manifiesta una familiaridad con las
escenas de barbarie y el peligro. Gozan con los enfrentamientos armados, ver
muertos y fusilamientos. Ello es un indicador de estructuras de la personalidad
que se han acostumbrado a una cotidianidad donde el empleo de la fuerza de
las armas se ha normalizado: no dejan de verla y escucharla. Los adultos, como
la propia madre de la narradora, cuentan con naturalidad esos relatos; lo mismo
ocurre con jovenes y nifios:

Los balazos habian empezado a las cuatro de la mafana, eran las diez. Dijeron
que El Kirili y otros eran los que estaban “agarrados” en la esquina del callejon
de Tita, con unos carrancistas que se resguardaban en la acera de enfrente [...]
Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer a los hombres; nos imagindbamos la calle
regada de muertos. [...Cuando] Ya no habia balazos; sali6 toda la gente de sus
casas, ansiosa de ver a quiénes les habia “tocado”.”

[...]Nos fuimos. Al llegar a la plaza Juarez, en Guanajuato, vimos unos quemados
debajo del kiosco, hechos chicharrén, negros negros; uno tenia la cabeza metida
dentro de las rodillas. Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba
cacarizo de balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se conocian por
la ropa mugrosa, venian de la sierra y no se habian lavado en muchos meses |[...]

" “En la toma de Jiménez, en los primeros prisioneros que agarraron, le toco a Babis.

Quemaron con petrdleo a los prisioneros, estaba de moda. Asi fue como en el primer combate
Babis murio”. [Un adolescente, amigo de la narradora]. Yo creo que sin tener sus hebillas
blancas. El hombre dijo, meciéndose en un pie, que no se le iban de los oidos los gritos de los
quemados vivos. Eran fuertes. Después se fueron apagando poco a poco”. Campobello, “La
sentencia de Babis”, Cartucho, p. 897.

7 Campobello, “El muerto”, Cartucho, p. 902.
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José Diaz, joven hermoso, murié devorado por la mugre; los balazos que tenia se
los dieron para que no odiara al sol.®

[...] Dentro del cuartel habia trescientos cuerpos regados en el patio, en las
caballerizas, en los cuartos; en todos los rincones habia grupitos de fusilados,
medio sentados, recostados en las puertas, en las orillas de las banquetas. Sus
caras, salpicadas de sangre, tenian el aspecto desesperado de los hombres que
mueren sorprendidos [...] “Mas de trescientos hombres fusilados en los mismos
momentos, dentro de un cuartel, es mucho muy impresionante”, decian las
gentes, pero nuestros ojos infantiles lo encontraron bastante natural !

Como puede apreciarse en los anteriores pasajes, en Cartfucho hay una
actitud amoral hacia la violencia y se contempla a la muerte como algo
normalizado. La propia madre de la narradora al presenciar como los contrarios
saquean su casa, destruyen sus pertenencias y humillan a sus hijos, es capaz
de mantener la calma ante una situacion de peligro extremo. Sélo quiere que
no lastimen a sus hijos. Estaba acostumbrada a la brutalidad suscitada con la
revolucion y no se inmuto (El general Rueda). Mirar visceras de un muerto a
los infantes no les horroriza, por el contrario, despierta su curiosidad y las ven
con naturalidad, incluso se admiran de ello:

[...] vimos venir unos soldados con una bandeja en alto; pasaban junto a nosotras,
iban platicando y riéndose. “;Oigan, qué es eso tan bonito que llevan?” Desde
arriba del callejon podiamos ver que dentro del lavamanos habia algo color de
rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron
aquello. “Son tripas”, dijo el mas joven clavando sus ojos sobre nosotras a ver
si nos asustabamos; al oir, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos;
estaban enrolladitas como si no tuvieran punta. “jTripitas, qué bonitas!, ;y de
quién son?”, dijimos con la curiosidad en el filo de los ojos. “De mi general
Sobarzo —dijo el mismo soldado—, las llevamos a enterrar al camposanto”.*?

A lo largo de ese relato se puede apreciar que a nadie en el pueblo causaba
estupor contemplar a la luz publica las tripas de una persona, recogidas tras un
combate. De hecho, los nifios con frecuencia veian muertos, a veces incluso
abandonados por dias en plena calle. Mostraban fascinacion por el espectaculo

80 Campobello, “Mugre”, Cartucho, pp. 949y 957. La huella de esta actitud irénica, desenfadada
y poética de Campobello mas tarde se hara presente en la obra de Rulfo.

81 Campobello, “El centinela del meson del Aguila”, en Cartucho, pp. 966-967 y 970.

8 Campobello, “Las tripas del general Sobarzo”, Cartucho, p. 1001. Casi no hay relato en el
que no se aprecie este afan por dar cuenta de los detalles del efecto de la lucha armada sobre
los cuerpos.
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de la muerte (Desde una ventana). Sentian una gran emocién al escuchar
historias de esos cuadros de horror.®

Los personajes de Cartucho son tragicos y su codigo de valores les hace
asumir con naturalidad el destino final de sus vidas o la inmensa alegria de la
victoria o de morir sirviendo a su caudillo y a su comunidad:

Pablito, sostenido por una muleta y un bordon, fue traido a Chihuahua. Tenia
varias heridas. Lo quisieron curar, ¢l no se dejo; dijo “que para qué, que ya no lo
necesitaba”. El sabia que lo iban a fusilar. No llor6, no dijo palabras escogidas. No
mando cartas. La mafiana de su fusilamiento pidi6 que le llevaran de almorzar. Al
tomar su café, se fumo un cigarro. Le avisaron que lo iban a matar en el centro de
la ciudad, frente al pueblo. El se sonreia. (Asi aparece en los retratos.) Agarrd su
muleta, se colgo de ella, bajo los ojos y se mird las piernas heridas, timidamente
levantaria la cara, como preguntando ;qué, ya nos vamos?®*

Caer con dignidad frente al peloton era algo que enorgullecia al que iba
a morir y al publico que presenciaba su muerte o a sus deudos (Las tarjetas
de Martin Lopez). Casi no hay relato en que no se aprecie el fuerte sentido
comunitario de los pueblos nortefios villistas como Parral: memoria colectiva,
gusto por cantar en grupo sus canciones mas sentidas, apodos que ponen a los
suyos... (Los oficiales de la Segunda del Rayo). Parral era muy querido por
Villa, tanto que lleg6 a decir que le gustaba hasta para morir.3% Suefio que se
le cumpli6 en 1923, pues ahi fue asesinado mientras iba desde su hacienda de
Canutillo (Durango) hasta Parral para asistir a una fiesta a la que habia sido
invitado.

Tanto villistas como carrancistas solian humillar a heridos y caidos del bando
rival: colgarlos atin después de muertos, arrojarle billetes a un cadaver, patear
a los heridos, amenazar con quemarlos con chapopote (Los heridos de Pancho
Villa). Referirse a sus enemigos como “bandidos” era la etiqueta mas frecuente
usada por ambas facciones para intentar estigmatizarse mutuamente. Estaba
en juego también una competencia por la apropiacion de la representacion del
orden y de la legalidad. Es decir, a la par de la lucha armada se desarrollaba
una lucha por las clasificaciones —coacciones simbdlicas— (Los tres meses

8 Campobello, “Los hombres de Urbina”, Cartucho.Y en este mismo relato se dice: “Yo tenia

los ojos abiertos, mi espiritu volaba para encontrar imagenes de muertos, de fusilados; me

gustaba oir aquellas narraciones de tragedia, me parecia verlo y oirlo todo. Necesitaba tener

en mi alma de nina aquellos cuadros llenos de terror, lo Unico que sentia era que hacian que

los ojos de Mama, al contarlo, lloraran. Ella sufrié mucho presenciando estos horrores. Sus

gentes queridas fueron cayendo, ella las vio y las llord”, p. 1066.

Campobello, “La muleta de Pablo Lopez”, Cartucho, p. 1160.

85 Y ese amor era correspondido por la gente de Parral, se aprecia en toda la obra. Al respecto
véase en especial las historias recogidas en “Las Sandias” y en “Las Rayadas”, Campobello,
Cartucho.
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de Gloriecita). Pero en Parral, para la mayoria de su poblacion los carrancistas

3

eran “unos salvajes”, “mugrientos”, “ladrones”. Mientras que sus soldados
villistas eran “verdaderos hombres del norte”, “valientes”, “solidarios”.

Es asi como Cartucho se aproxima a la revolucion, algo que recuerda
mucho a las imagenes que nos transmite Elias sobre los sentimientos de los
sefores de la guerra medievales. De ahi que sea una novela que escandalice a
personas acostumbradas a vivir bajo el decoro de las formas de urbanidad de
las épocas de paz, bajo las cuales escribia Manuel Pedro Gonzalez. En cambio,
la novela describe de manera inusual a los caidos en batalla, la expresion de los
muertos, aspecto de las visceras, olor de los quemados, hedor de un cadaver.
Ademas de ello, Cartucho, a través de la literatura oral, le da la voz al soldado
villista para que exprese sus sentimientos y experiencias del modo en que vive
esos anos turbulentos de la revolucion en Chihuahua: goce por el estruendo de
la batalla, el piar de los caballos, infringir heridas al otro, matar, adrenalina de
estar ahi. Se trata de un soldado que a pesar de la derrota no pierde su propio
sentido de civilidad (derivada de su pertenencia a una comunidad de frontera),
dispuesto a morir con honor por la causa que defiende su caudillo contra “los
salvajes” carrancistas.

CONCLUSIONES

Las obras que se han tratado aqui son de una gran significacion literaria y
siguen siendo paradigmaticas, pues no dejan de apelar en muchas direcciones.
Una de ellas es la de las conexiones entre civilizacion, barbarie y violencia.
Ello es mas claro en la fase armada de la revolucion, pero también se puede
apreciar en la fase de reconstruccion del Estado Mexicano.

En Azuela la Revolucién Mexicana, vista desde los vencidos, aparece
de varias formas: un huracan que arrastra a los hombres de sus regiones de
origen y los lleva a desplazarse siguiendo a sus ejércitos; o como una bola
destructiva que a medida que asciende incrementa la barbarie en un proceso de
deshumanizacion, degradacion de las personas, quiebra de valores, liberacion
de instintos, irrupcion de un “egoismo impenetrable y feroz” y uso de la
violencia impura. De ahi que algunos de los protagonistas tengan la sensacion
de hundirse en un pantano o en la oscuridad, lejos de los luminosos ideales
que al principio los sedujeron para unirse al movimiento. Pero a la obra de
Azuela, a pesar de darle centralidad a la barbarie, no se le escapa atisbar en
el horizonte el momento reconstructivo. Pasada la efervescencia de la lucha
armada, los hombres de abajo regresan a la cotidianidad de sus labores para la
reconstruccion del orden social y el empuje hacia una nueva fase civilizatoria,
sostenida por la violencia sagrada de los triunfadores (la élite edificadora del
nuevo Estado).
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En La sombra del caudillo Guzman refiere a la clase politica que ha llegado
al poder con el ascenso de una forma de barbarie que recupera y pone al dia la
vieja formula del porfiriato para pacificar al pais: plata (corrupcioén) o plomo
(crimen sistematico). Formula que a sus ojos olvida el ideal democratico
maderista. La serpiente se ha impuesto al aguila. Por ello, muchas metaforas
que se despliegan en su novela son ominosas: ¢l verbo madrugar (empleo de
la fuerza); una politica animalizada por el imperio de las bajas pasiones y el
frecuente uso de la pistola; envilecimiento de la opinion publica; una sombra
tenebrosa que como una enorme maquinaria se impone a la voluntad de todos
los personajes en forma tragica.

No obstante, de manera paradoéjica, la novela no solo permite apreciar las
sombras sino también las luces de una civilizacion que se va abriendo paso:
con hombres dispuestos a respetar las reglas y a eludir en lo posible el uso
de la fuerza (Ignacio Aguirre, Axkana Gonzélez); un gradual proceso de
domesticacion de los guerreros vencedores que confian cada vez mas en el
calculo y en el dominio de sus pasiones para elaborar sus jugadas ganadoras,
aunque siempre tengan a su disposicion el uso o amenaza de las armas; puesta
en marcha de un proceso de desmilitarizacion y pacificacion, asi como de
legitimacion, de una nueva élite que llegd al poder. Sin embargo, Guzman
cree que el camino para llevar al pais a un plano mas alto de civilizacion debe
pasar necesariamente por una regeneracion moral, elevar espiritualmente al
pueblo con mas educacion civica e impulsar el desarrollo econémico y cultural
de la sociedad: sélo asi se puede acabar con la incesante amenaza de la bola
(barbarie del caciquismo, caudillismo y de pueblos levantiscos).

En Cartucho, el foco central esta en los crudos efectos que produce la lucha
revolucionaria sobre los cuerpos. Al recuperar la literatura oral chihuahueiia,
Campobello permite al soldado villista usar sus propias palabras para expresarse
y transmitir sus emociones y experiencias ante una violencia omnipresente en
sus vidas de manera cotidiana, entre 1915 y 1920. Ademas de describir con
detalle las minucias de los estragos de la guerra sobre los cuerpos, considero
que uno de los aspectos mas valiosos de la novela esta en posibilitar al lector
percibir las experiencias y las estructuras de la personalidad que se van forjando
en el marco de una barbarie cronica, suscitada por la carniceria revolucionaria
que impactaba tanto a cuerpos villistas como carrancistas, pues a diferencia de
los periodos de paz, en esos contextos suele transformarse la sensibilidad de
los seres humanos en sus relaciones con los demas, en particular con los que
no forman parte de su comunidad: de ahi que algunas personas sintieran un
inmenso placer al infringir dolor a otras, en especial a quienes consideraban sus
enemigos; observar el suplicio de cuerpos al ser quemados; ver con naturalidad
el aspecto de las visceras o el hedor de un cadaver; gozar con el estruendo de
la batalla.
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En Cartucho también esta presente un juego de luces y sombras. Aparece
una tension entre el uso de la violencia sagrada (civilizatoria), en defensa de
la comunidad y de su orden interno, empleada por el villismo (el nosotros) y
la violencia profana (barbara, oscura), utilizada por los enemigos carrancistas
(ellos).

En mi opinion, releer desde la sociologia figuracionista las obras clasicas
de la novela de la Revolucion permite percibir y dilucidar distintos angulos
desde los cuales se representa la triada civilizacion-violencia-barbarie y sus
peculiaridades para el caso mexicano. Asomarnos a sus imagenes, metaforas
y discursos quiza nos ayude a comprender mejor muchas de las formas en
que hoy experimentamos esa triada a la luz de una barbarie que no deja de
impactar nuestras vidas y pone en peligro nuestro propio proceso civilizatorio
en pleno siglo xx1. Elias tuvo una enorme sensibilidad para el hecho estético
(é1 mismo escribid un libro de poesia). En casi toda su obra se puede apreciar
un didlogo muy fructifero entre sociologia y literatura, por lo menos en cuatro
direcciones: al ejemplificar literariamente la teoria socioldgica; al emplear la
“subliteratura” como fuente (abundante en E!l proceso de la civilizacion), en el
analisis socioldgico de los origenes sociales de la obra literaria y elucidacion
de la sociologia en la literatura.®
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